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Grofdvater

Als wir uns nach Jahren wiedertrafen, erkannte mich der grofie
Schriftsteller auf den ersten Blick nicht.

Ja, die Zeit ist vergangen, und viele Menschen gingen an uns vorbei -
das wunderte mich nicht. Ich selbst war inzwischen grau geworden und
trug einen Bart; Falten hatten sich ins Gesicht gelegt, und vielleicht war ich
an diesem Kkalten Tag auch ein wenig fremd und anders fiir mich selbst. So
sagte er, als ich vor ihm stand - er hatte nicht damit gerechnet, mich in
Berlin zu treffen, deshalb war ich ihm zunichst nicht prasent. Wie sollte er
nach all dem gerade jetzt und hier an mich denken?
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»Warum hast du mir nicht geschrieben, dass du jetzt hier bist? Malst du
noch? Wie geht es dir? Warum bist du hier?“ - damit rechtfertigte er seine
Verwirrung.

Ob ich ganz zufallig in Berlin war oder ob alles irgendwie vorbereitet
wurde, weifd ich bis heute nicht. Wenn ich mich umschaue und mein Schuh
auf das Pflaster trete, scheint mir nichts zufillig zu sein. Es ist, als sei ich
hierhergekommen, um etwas zu vollenden, das einst begonnen wurde.

Und in Berlin begann diese Geschichte von mir.

Zum Haus, in dem meine Familie damals lebte, fiihrte ein Pfad, der
durch den Wald geschlagen war. Die Dorfbewohner gingen hindurch, und
man konnte auch zu anderen, iiber die Hiigel verstreuten Hauser gelangen.

Wer nicht aus dem Dorf kam, musste von jemandem gebracht werden.
Die anderen stromten nicht gerade in diese abgelegenen Gegenden.

Die deutschen Soldaten fanden den Weg von selbst. Eines Tages glanzten
ihre Helme vor dem Haus in der Sonne. Die Grofdmutter und sechs Kinder
hielten auf der Schwelle inne.

Wohin sollte sie gehen, wenn der Krieg vor der Tiir stand und die
Deutschen sich im Hof niederliefen und sprachen?

Und es gab keinen Ausweg - iiberall war es dasselbe.

Der Groflvater war bereits im Krieg. Mdnnern sagt man das schnell,
und sie werden dorthin gebracht, wo man sie braucht. Und die Grofdmutter
- mit den Kindern. Sie blieb zuriick, um das Haus zu bewachen. Alles das
erzahlte mir mein Vater.

Was sie gefragt wurden, konnte sie nicht wissen. Was sie geben sollten,
war nicht mehr wichtig. Sie gab, was sie vor ihnen nicht verbergen konnte.
So wurde niemand getdtet. Sie afden, zahlten und gingen.

Weder konnte sie mit dem Geld etwas anfangen, noch wussten die
Deutschen, wofiir sie in einem Land, das sie besetzt hatten, bezahlen
sollten.

Aber sie zahlten trotzdem.

Im néachsten Jahr wurde Berlin wieder zornig. Wer noch lebte, musste
fliehen. Wenn Berlin zornig ist - das wusste man schon aus dem Krieg
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vorher - kann es nichts Gutes bringen. Vergeblich lduten die Glocken der
Kirche - selbst Gott tritt einen Schritt zuriick, bis der Zorn sich gelegt hat.

Diesmal trieben sie alle auf den Kozara. Menschen und Vieh. In die
Flucht.

Tagelang floss Blut iiber diese Hiigel.

Zum Haus am Waldrand kehrte nur mein Vater zurtck. Er kdmpfte sich
durch den Ring hindurch. Und er erzdhlte mir - ein Deutscher hatte ihn
gesehen. Als er zusammengesunken und noch kleiner war als das Kind, das
er eigentlich war, ging er neben ihm vorbei. Er sah ihn - und liefd ihn dann
passieren. So entkam er dem Ring. Allein.

Was aus den Soldaten wurde, die Berlin in die fernen Hiigel geschickt hatte,
weifd man nicht. Viele blieben unter Laub begraben, andere erzihlten, als
sie zuriickkehrten, zitternd vom Schreck der Erinnerung, sicher von diesen
Wildern.

Wenn ich durch diese Stadt gehe, die Menschen beobachte, denke ich
an unsere Grof3vater.

Wie seltsam das ist, denke ich.

Derjenige, der meinen Vater vorbeigehen lief3, lief? auch mich auf diese
Welt kommen.

Darum bin ich wohl auch in Berlin.

Nur hier kann diese Geschichte mit mir allein weitergehen.

Hier, wo sie einst begonnen wurde.

Genau das konnte ich ihm sagen, wenn ich den grofien Schriftsteller
einmal wieder treffe.

Damit er genau weif3, warum ich hier bin.
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,Verschobener Wald“ (2020), Ol auf Leinwand, 160 x 160 cm.
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Arena ohne jemanden

Am Abend gehen in den Wohnungen um uns herum die Lichter an.
Erst dann wird sichtbar, dass liberhaupt jemand in deiner Néhe lebt.

Du bist von deiner eigenen Hausnummer umhiillt, und sobald du das
Treppenhaus betrittst, verschwindet die Welt draufien fast vollstindig.
Nicht nur fiir dich, sondern fiir alle. Jeder ist mit sich selbst beschaftigt, und
die kurze Zeit zwischen Arbeit und Zuhause ist schnell verbraucht.

Und im zweiten Stock, erst recht, wenn du hinter dir die Tir
verriegelst, brauchst du ehrlich gesagt niemanden mehr. Diese paar
Quadratmeter gehoren dir, und hier endet alles.

Der Rest bleibt drauf3en und wartet bis zum Morgen.

Nur tiber den Balkon hast du noch Kontakt zu den anderen.
Uber Blicke.

Wenn sich das Gebdude, in dem du wohnst, zusammen mit deinen Augen
umdreht und hinter seinen eigenen Riicken blickt, siehst du den
grasbewachsenen Park, um den sich die Hinterseiten eben solcher Gebaude
sammeln wie es selbst eines ist.

Thre Gesichter sind den Straflen zugewandt, und von der Strafde aus
sieht man hierher nichts.

Vom Balkon aus aber - sehr viel. So wissen wir, dass auch die anderen
leben, und nur so kdnnen wir einander in die Leben schauen.

Hier, hinter diesen Gebiuden, ist die Arena.
Hier sind die Tribiinen angebracht - hier sind Publikum und Akteure.
Und alles ist umgekehrt.

In der Arena geschieht so gut wie nichts.

Wenn iiberhaupt etwas geschieht, dann in diesen Wohnungen, auf den
Balkonen und in den Menschen, die in ihnen leben.

In der Arena ist Gras gewachsen, darunter liegt eine Tiefgarage, und
das ist alles. Keine Menschen, keine Kinder, nur manchmal ein verirrter
Vogel.
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Sobald die Nacht ihren Mantel ausbreitet und die Stadt unter ihre Achsel
nimmt, gehen die Lichter an.

Dann erwachen die Gebdude zum Leben, und sofort wird sichtbar -
jede Wohnung wird zu einer Festung fiir sich.

Hier kommt man nicht leicht hinein.

Stadt, Arbeit und das Leben mit anderen bleiben auf der Strafde zuriick,
liberlassen jenen, die sie noch eine Weile mit sich tragen, bevor sie mit dem
Schliissel die Tiir ihres Verstecks schlief3en.

Drinnen aber sind andere Geriiche, andere Musik, andere Gewohnheiten,
andere Weine, die am Tisch getrunken werden... andere Lieder und andere
Tranen, die ihretwegen vergossen werden.

Waihrend ich diese Vielfalt betrachte, frage ich mich: Wo gehore ich selbst in
diesem Farbenreichtum hin?

Wie ist es fiir sie, wenn sie zu mir hintiberblicken - was sehen sie, was
es bei ihnen selbst nicht gibt?

Und in jedem dieser Fenster glimmt dasselbe Licht.
Und genau dieses Licht verbindet all diese Wohnungen und all diese
menschlichen Leben - das Licht des Fernsehbildschirms.

Die schonsten Teile der Wohnung sind dem Licht vorbehalten, das heute

alle brauchen.
Damit es den Menschen leuchtet und sie zugleich im Dunkeln halt.
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,Tisch“ (2026), Pastellkreide, 42 x 30 cm.
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Die Wohnung

Heute Morgen hat irgendein Hund die Stadt geweckt. Sein Bellen
durchtrennte die Stille wie eine Schere. Deutlich horte ich das Echo seiner
Zahne, die unter meinem Fenster mitten in meinen Schlaf schlugen.

Als hatte er damit einen Befehl herausgebellt, setzte sich alles in
Bewegung.

Die Sonne erschien, halb und aus der Ferne, mit ihrer Stirn, und gleich
hinter ihr kamen die ersten Ziige, Autos, dann die Menschen.

Durch die Vorhdnge drangen die Schwerter des Morgens in mein
Zimmer, wie in jenem Hollywoodfilm, um den Tag zu iibernehmen.

Sie durchschneiden die Luft, das Bett, dann mich, und bleiben
schliefdlich an der Wand stehen.

Ich muss iiber diese Bilder lachen. Jetzt werde ich in den Tag springen,
ihn beginnen und ihm sein Schwert entreif3en.

Je alter ich werde, desto wichtiger werden mir die Rituale des Morgens.

Mein Dehnen, Strecken und all jene uralten ostlichen Ubungen, die wir
heute zu Hunderten auf Instagram sehen, sind zu einem Teil dieses von mir
begonnenen Alters geworden. Bei diesen Ubungen blittere ich auch den
vergangenen Abend noch einmal durch, und das letzte Glas Wein kommt
mir nun vor, als sei es eines zu viel gewesen. Doch sobald die ersten
Schweifdtropfen erscheinen, weif} ich, dass alles gut ist und dass man so bis
in alle Ewigkeit weitermachen kdnnte.

Kurz nach acht waren zunichst laute Mannerstimmen im Treppenhaus zu
horen. Ungewohnlich, denn obwohl der Morgen schon weit fortgeschritten
war, hatte ich einen solchen Larm im Hausflur noch nie gehort.

Sie trugen etwas hinein, hastig und in mehreren Gangen.

Dann begann ein noch grofierer Larm, ein Zerbrechen, Zerschlagen,
Schlage wie von einem schweren Hammer.

Erst da erinnerte ich mich an das, was ich vor ein paar Tagen gehort
hatte - die dltere Dame aus der Wohnung unter uns war gestorben.

Sie war bereits im Altenheim gewesen, und nun, nach ihrem Tod,
rdumen sie auch das aus, was von ihr und ihrem Mann geblieben war.

Daher also der Larm und die Rufe.
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Als wir in das Haus einzogen, war sie schon fast bewegungsunfahig. Sie ging
nicht mehr hinaus, und ich habe sie nie gesehen.

Nur ihre Blumen auf der Terrasse unter unserer Wohnung zeigten, dass
sie noch lebte. Spater vertrockneten auch die Blumen.

Einsamkeit ist der Alltag der grofden Stadte. Und man weifd nicht genau,
wer sie genieft und fiir sie kdmpft und wem sie Schicksal ist und mit ihr am
Schluss stirbt.

Als ich die Treppe hinunterging, sah ich im Flur vor ihrer Tiir ein Dutzend
blaue IKEA-Taschen voller Biicher. Sie waren fiir ein anderes Leben
bestimmt, nicht fiir den Mull. Das freute mich. Selbst in diesem Lirm und
Getdse hatte jemand an die Biicher gedacht.

Waire ich zufillig neugieriger oder unverschidmter gewesen, hatte ich
die Biicher durchwiihlen und wenigstens ihre Titel ansehen koénnen. So
hatte ich wenigstens etwas iiber die Menschen erfahren, die hier gelebt
hatten. Aber das tat ich nicht. Alles liber sie wird mir weiterhin unbekannt
bleiben.

Vor dem Haus sah ich aufderdem einen Lastwagen und die Manner, die die
Sachen hineinluden. Ein Lastwagen fiir zwei Leben. So scheint es am Ende
zu sein.

Je weiter die Jahre vergehen und je mehr Bekannte und Unbekannte aus
dem Leben verschwinden, desto mehr Platz wird fiir jene geschaffen, die in
diese Reihe nachriicken. Irgendwo dort bin auch ich, ich ndhere mich dieser
Reihe, denke dariiber nach, und eine gewisse Unruhe zieht durch meinen
Bauch.

Ich dachte an meine Eltern und an ihre Leben, die auf dieselbe Weise
vergangen sind. Das griine Licht der Ampel vertrieb diese Gedanken, und
ich ging iiber die Strafle, irgendwie leicht und mit schnellen Schritten,
wéhrend ich in Gedanken bereits in das hineinging, was ich gestern
begonnen hatte.

Meine morgendliche Gewohnheit tut mir gut, dieses Hiipfen und Strecken,
und die Lebendigkeit darin macht mir Freude und gibt mir Kraft.

Seite | 9



Velimir IliSevi¢

Ich weifd es und spiire es: Miihelos steige ich die steile Treppe zu
meinem Atelier hinauf.

Auf dem Heimweg gehe ich den Tag im Kopf noch einmal durch, blattere vor
meinen Augen durch alles, was ich gezeichnet habe, und ahne, wohin es
mich fihren konnte. Schon ist es, wenn die Gedanken sich vervielfachen
und der Fantasie kein Ende gesetzt ist.

Der Gehweg der Heilbronner Strafe war mit vertrockneten Lindenbliiten
bedeckt. Wie ein

sommerlicher Schnee knistern sie unter meinen Fiifen. Nur dass ich
nicht ausrutsche.

Wenn auf meinem Weg die Allee mit den jungen Linden auftaucht, bin
ich schon fast zu Hause. Unser Auto hat sich gelb angezogen, und an
manchen Stellen leuchtet noch das Schwarz des Blechs hervor, wie ich sehe,
als ich mich ihm ndhere. Heute steht es nicht vor unserem Hauseingang,
sondern bei Nummer fiinf. Jeden Tag ist es anders, je nachdem, welcher
Bewohner kommt und welcher Platz gerade frei ist. Alle sind damit
einverstanden, und fiir alle ist es gut so.

Als ich vor unseren Hauseingang trat, erinnerte ich mich an den Morgen.
Alles war abtransportiert und ordentlich gereinigt worden.
Keine Spur von Mobeln, keine Spur von Biichern. Keine Spur davon,
dass heute Morgen hier jemand gewesen war. Alles war erledigt.

Nur am Geldnder vor dem Eingang, nebeneinander angelehnt, standen zwei
Paar Kriicken.

Wie ein Denkmal und als einziges, was von diesen mir unbekannten
Menschen, von ihrer Liebe und von ihrem Leben in dieser Welt geblieben
war.
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Aus der Serie ,Biindel vor uns“ (2021), Ol auf Leinwand, 34 x 30 cm.
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Die Adresse

Egal, wie viel man durch diese Stadt lauft, und obwohl ich manche Strafien
beinahe taglich entlanggehe, bleibt doch vieles unbemerkt.

Heute hat die Sonne nach mehreren Tagen einer seltsamen und
hartnackigen Kailte endlich wieder Warme gebracht. Es ist Feiertag, die
Menschen freuen sich auf den nahenden Sommer, und es gibt kaum
jemanden, der nicht hinausgegangen ist. Und ich? Was sollte ich anderes
tun? Die Schonheit ruft. Ich hore sie in meiner Seele widerhallen. Also stelle
ich mich mit den anderen in die Sonne und warme sie. Weder wird das
Papier davonlaufen, noch wird mir jemand die Farben wegnehmen. Alles
wird warten, bis ich zuriickkomme.

Vor meinen Augen liegen der Park und der Lietzensee, und einem
Menschen, der aus jener Gegend kommt, aus der ich gekommen bin,
erscheint es, als stiinde er vor dem Rhein oder dem Bodensee, umgeben von
genau jenen hundertjahrigen Pappeln.

Kein Hauch von Wind. Die Menschheit erlebt gerade die heifdesten Maitage
seit Beginn der Messungen, und mir tut diese warme Luft ausgesprochen
gut. Einige Tauben pickten die Brotkrumen auf, die um eine Bank verstreut
lagen. Merkwiirdige Vogel: Erst blicken sie in die Ferne, dann senken sie
den Schnabel in den Staub. Als wiirden sie auf irgendeinem nur fiir sie
sichtbaren Monitor die Koordinaten der Kriimel lesen, um sie anschlief3end
aufzusammeln und zu verschlucken.

Eine von ihnen stief3 mit dem Schwanz beinahe eine leere Bierflasche neben
der Bank um. Sie bemerkte nicht einmal, wie das Glas gegen die
Metallhalterung schlug. Die Flasche geriet ins Schwanken, hielt sich aber
irgendwie aufrecht und kam schliefdlich wieder im Staub zur Ruhe. Die
Taube setzte ihr Tun fort: einen Kriimel aufnehmen, in die Ferne schauen,
dann wieder den Schnabel nach unten. Der kurze Lirm hatte sie nicht im
Geringsten gestort.
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Die Sonne brennt, und ich spiire bereits, wie meine Stirn heif3 wird. Aus
dem Park dringen Stimmen und das Kreischen spielender Kinder zu mir
heriiber. Kinder freuen sich eben am ehrlichsten, denke ich, wahrend ich
von der Bank aufstehe. Und Kindheit, diese Jahre - sie scheinen ewig zu
dauern, bis man eines Tages begreift, dass alles vergdnglich ist und dass
auch man selbst erwachsen und alt werden muss.

Erst jetzt, wihrend ich gehe, merke ich, wie sehr mich die Sonne erwischt
hat. Der Asphalt flimmert vor meinen Augen, und als ich vom Park auf den
Kaiserdamm trete, suche ich die Seite auf, die noch im Schatten liegt. Ich bin
mir nicht einmal mehr sicher, ob ich an diesen Hausern schon einmal
vorbeigegangen bin. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gew6hnen,
betrachte ich sie im Voriibergehen.

Auch hier setzt sich die Pracht fort. Wahrscheinlich der glanzendste
Abschnitt der Geschichte dieser Stadt. Restaurierter Barock und Jugendstil
pragen noch heute die Fassaden.

Mein Blick bleibt an den Ornamenten hiangen, und meine Augen wandern
von Balkon zu Balkon. Dahinter beginnen bereits die Wohnungen, von der
Strafe aus betrachtet, und die Geheimnisse, die sie in sich tragen.

Ich trdume, und plétzlich befinde ich mich selbst in einem dieser Raume.
Als hatte ich hier gelebt, als ware ich Maler und Dichter gewesen und wiirde
nun mit anderen in einem grofden, schonen Zimmer sprechen. Ich begegne
Kiinstlern, deren Werke ich seit meiner frithen Jugend kenne.

Vogelgesang vermischt sich mit dem Klang kristallener Glaser und dem
angenehmen Murmeln der Gesprache. Alles wirkt leicht. Der Raum ist voller
Sonnenlicht, und ein Windstof3, der durch die offenen Fenster zieht, bewegt
die Haare und die Sdume der Kleider junger Frauen.

Eine Sirene beendet alles.

Ich kehre zuriick, mit dem Kopf auf das Pflaster der Strafde.
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An Hausnummer 114 befindet sich eine steinerne Tafel. ,Erich Maria
Remarque lebte 1925 in diesem Haus", steht darauf, und ich muss lacheln.
Fast hatte ich ihn dort oben in jener Wohnung angetroffen, bevor das Auto
hupte und alles zerstorte.

Ware er dort gewesen, hiatten wir gewiss iber Kunst und Liebe gesprochen.
Weder er damals noch ich heute konnten wissen, was aus uns werden
wiirde, und in was sich unsere Leben verwandeln wiirden.

Mit seinen Romanen sind wir aufgewachsen. Die Kriege, von denen er
schrieb, lagen damals bereits weit zuriick. Vergangenheit - das ungliickliche
Leben derer vor uns und die Kindheit jener, die spater unsere Eltern
wurden. Im Leben wie in den Romanen waren die Geschichten dieselben.

Beim Lesen von Remarque lebte ich die Leben von Soldaten, Fliichtlingen
und Lagerinsassen.

Im wirklichen Leben war ich Nachkomme jener Menschen, die die
Schrecken seiner Romane selbst erlebt hatten. Daraus lernten wir,
Menschen zu sein, und seine Bilicher wurden zu Leitern, auf denen wir
unser Bewusstsein errichteten.

In meiner damaligen Jugend glaubte ich, die Kriege seien vorbei. Dass sich
etwas so Schreckliches niemals wiederholen kénne und fiir immer der
Vergangenheit angehore. Und dass die Nummer 509 nie wieder jemandem
in die Haut des Unterarms tatowiert wiirde.

Die Jugend ist naiv. Heute weifd ich das sehr gut.

Wieder leben wir mit Kriegen und denselben Schrecken. Wieder leben wir
im Exil.

Die Strafde ist laut, und wihrend ich vor dem Eingang der Hausnummer 114
stehe, wird mir klar, dass Remarque und ich fiinf Jahre lang Zeitgenossen
waren. Hatten wir uns tatsachlich begegnet, ware er der grofde Schriftsteller
gewesen - und ich nur ein Kind.
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,Wolkenlos“ (2023), Ol auf Leinwand, 180 x 180 cm.
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