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Großväter 

 

Als wir uns nach Jahren wiedertrafen, erkannte mich der große 

Schriftsteller auf den ersten Blick nicht. 

Ja, die Zeit ist vergangen, und viele Menschen gingen an uns vorbei – 

das wunderte mich nicht. Ich selbst war inzwischen grau geworden und 

trug einen Bart; Falten hatten sich ins Gesicht gelegt, und vielleicht war ich 

an diesem kalten Tag auch ein wenig fremd und anders für mich selbst. So 

sagte er, als ich vor ihm stand – er hatte nicht damit gerechnet, mich in 

Berlin zu treffen, deshalb war ich ihm zunächst nicht präsent. Wie sollte er 

nach all dem gerade jetzt und hier an mich denken? 
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„Warum hast du mir nicht geschrieben, dass du jetzt hier bist? Malst du 

noch? Wie geht es dir? Warum bist du hier?“ – damit rechtfertigte er seine 

Verwirrung.  

Ob ich ganz zufällig in Berlin war oder ob alles irgendwie vorbereitet 

wurde, weiß ich bis heute nicht. Wenn ich mich umschaue und mein Schuh 

auf das Pflaster trete, scheint mir nichts zufällig zu sein. Es ist, als sei ich 

hierhergekommen, um etwas zu vollenden, das einst begonnen wurde. 

 

Und in Berlin begann diese Geschichte von mir. 

Zum Haus, in dem meine Familie damals lebte, führte ein Pfad, der 

durch den Wald geschlagen war. Die Dorfbewohner gingen hindurch, und 

man konnte auch zu anderen, über die Hügel verstreuten Häuser gelangen.  

Wer nicht aus dem Dorf kam, musste von jemandem gebracht werden. 

Die anderen strömten nicht gerade in diese abgelegenen Gegenden. 

 

Die deutschen Soldaten fanden den Weg von selbst. Eines Tages glänzten 

ihre Helme vor dem Haus in der Sonne. Die Großmutter und sechs Kinder 

hielten auf der Schwelle inne. 

Wohin sollte sie gehen, wenn der Krieg vor der Tür stand und die 

Deutschen sich im Hof niederließen und sprachen? 

Und es gab keinen Ausweg – überall war es dasselbe. 

Der Großvater war bereits im Krieg. Männern sagt man das schnell, 

und sie werden dorthin gebracht, wo man sie braucht. Und die Großmutter 

– mit den Kindern. Sie blieb zurück, um das Haus zu bewachen. Alles das 

erzählte mir mein Vater. 

Was sie gefragt wurden, konnte sie nicht wissen. Was sie geben sollten, 

war nicht mehr wichtig. Sie gab, was sie vor ihnen nicht verbergen konnte. 

So wurde niemand getötet. Sie aßen, zahlten und gingen. 

Weder konnte sie mit dem Geld etwas anfangen, noch wussten die 

Deutschen, wofür sie in einem Land, das sie besetzt hatten, bezahlen 

sollten. 

Aber sie zahlten trotzdem. 

 

Im nächsten Jahr wurde Berlin wieder zornig. Wer noch lebte, musste 

fliehen. Wenn Berlin zornig ist – das wusste man schon aus dem Krieg 
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vorher – kann es nichts Gutes bringen. Vergeblich läuten die Glocken der 

Kirche – selbst Gott tritt einen Schritt zurück, bis der Zorn sich gelegt hat. 

Diesmal trieben sie alle auf den Kozara. Menschen und Vieh. In die 

Flucht. 

Tagelang floss Blut über diese Hügel. 

Zum Haus am Waldrand kehrte nur mein Vater zurück. Er kämpfte sich 

durch den Ring hindurch. Und er erzählte mir – ein Deutscher hatte ihn 

gesehen. Als er zusammengesunken und noch kleiner war als das Kind, das 

er eigentlich war, ging er neben ihm vorbei. Er sah ihn – und ließ ihn dann 

passieren. So entkam er dem Ring. Allein. 

 

Was aus den Soldaten wurde, die Berlin in die fernen Hügel geschickt hatte, 

weiß man nicht. Viele blieben unter Laub begraben, andere erzählten, als 

sie zurückkehrten, zitternd vom Schreck der Erinnerung, sicher von diesen 

Wäldern. 

Wenn ich durch diese Stadt gehe, die Menschen beobachte, denke ich 

an unsere Großväter. 

Wie seltsam das ist, denke ich. 

Derjenige, der meinen Vater vorbeigehen ließ, ließ auch mich auf diese 

Welt kommen. 

Darum bin ich wohl auch in Berlin. 

Nur hier kann diese Geschichte mit mir allein weitergehen. 

Hier, wo sie einst begonnen wurde. 

Genau das könnte ich ihm sagen, wenn ich den großen Schriftsteller 

einmal wieder treffe. 

Damit er genau weiß, warum ich hier bin.   
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„Verschobener Wald“ (2020), Öl auf Leinwand, 160 x 160 cm. 
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Arena ohne jemanden  

 

Am Abend gehen in den Wohnungen um uns herum die Lichter an. 

Erst dann wird sichtbar, dass überhaupt jemand in deiner Nähe lebt.  

 

Du bist von deiner eigenen Hausnummer umhüllt, und sobald du das 

Treppenhaus betrittst, verschwindet die Welt draußen fast vollständig. 

Nicht nur für dich, sondern für alle. Jeder ist mit sich selbst beschäftigt, und 

die kurze Zeit zwischen Arbeit und Zuhause ist schnell verbraucht. 

Und im zweiten Stock, erst recht, wenn du hinter dir die Tür 

verriegelst, brauchst du ehrlich gesagt niemanden mehr. Diese paar 

Quadratmeter gehören dir, und hier endet alles. 

Der Rest bleibt draußen und wartet bis zum Morgen.  

 

Nur über den Balkon hast du noch Kontakt zu den anderen. 

Über Blicke.  

 

Wenn sich das Gebäude, in dem du wohnst, zusammen mit deinen Augen 

umdreht und hinter seinen eigenen Rücken blickt, siehst du den 

grasbewachsenen Park, um den sich die Hinterseiten eben solcher Gebäude 

sammeln wie es selbst eines ist. 

Ihre Gesichter sind den Straßen zugewandt, und von der Straße aus 

sieht man hierher nichts. 

Vom Balkon aus aber – sehr viel. So wissen wir, dass auch die anderen 

leben, und nur so können wir einander in die Leben schauen.  

 

Hier, hinter diesen Gebäuden, ist die Arena. 

Hier sind die Tribünen angebracht – hier sind Publikum und Akteure. 

Und alles ist umgekehrt.  

 

In der Arena geschieht so gut wie nichts. 

Wenn überhaupt etwas geschieht, dann in diesen Wohnungen, auf den 

Balkonen und in den Menschen, die in ihnen leben. 

In der Arena ist Gras gewachsen, darunter liegt eine Tiefgarage, und 

das ist alles. Keine Menschen, keine Kinder, nur manchmal ein verirrter 

Vogel.  
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Sobald die Nacht ihren Mantel ausbreitet und die Stadt unter ihre Achsel 

nimmt, gehen die Lichter an. 

Dann erwachen die Gebäude zum Leben, und sofort wird sichtbar – 

jede Wohnung wird zu einer Festung für sich. 

Hier kommt man nicht leicht hinein. 

Stadt, Arbeit und das Leben mit anderen bleiben auf der Straße zurück, 

überlassen jenen, die sie noch eine Weile mit sich tragen, bevor sie mit dem 

Schlüssel die Tür ihres Verstecks schließen.  

 

Drinnen aber sind andere Gerüche, andere Musik, andere Gewohnheiten, 

andere Weine, die am Tisch getrunken werden… andere Lieder und andere 

Tränen, die ihretwegen vergossen werden.  

 

Während ich diese Vielfalt betrachte, frage ich mich: Wo gehöre ich selbst in 

diesem Farbenreichtum hin? 

Wie ist es für sie, wenn sie zu mir hinüberblicken – was sehen sie, was 

es bei ihnen selbst nicht gibt?  

 

Und in jedem dieser Fenster glimmt dasselbe Licht. 

Und genau dieses Licht verbindet all diese Wohnungen und all diese 

menschlichen Leben – das Licht des Fernsehbildschirms.  

 

Die schönsten Teile der Wohnung sind dem Licht vorbehalten, das heute 

alle brauchen. 

Damit es den Menschen leuchtet und sie zugleich im Dunkeln hält. 
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„Tisch“ (2026), Pastellkreide, 42 x 30 cm. 
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Die Wohnung  

 

Heute Morgen hat irgendein Hund die Stadt geweckt. Sein Bellen 

durchtrennte die Stille wie eine Schere. Deutlich hörte ich das Echo seiner 

Zähne, die unter meinem Fenster mitten in meinen Schlaf schlugen. 

Als hätte er damit einen Befehl herausgebellt, setzte sich alles in 

Bewegung. 

Die Sonne erschien, halb und aus der Ferne, mit ihrer Stirn, und gleich 

hinter ihr kamen die ersten Züge, Autos, dann die Menschen. 

Durch die Vorhänge drangen die Schwerter des Morgens in mein 

Zimmer, wie in jenem Hollywoodfilm, um den Tag zu übernehmen. 

Sie durchschneiden die Luft, das Bett, dann mich, und bleiben 

schließlich an der Wand stehen. 

Ich muss über diese Bilder lachen. Jetzt werde ich in den Tag springen, 

ihn beginnen und ihm sein Schwert entreißen.  

 

Je älter ich werde, desto wichtiger werden mir die Rituale des Morgens. 

Mein Dehnen, Strecken und all jene uralten östlichen Übungen, die wir 

heute zu Hunderten auf Instagram sehen, sind zu einem Teil dieses von mir 

begonnenen Alters geworden. Bei diesen Übungen blättere ich auch den 

vergangenen Abend noch einmal durch, und das letzte Glas Wein kommt 

mir nun vor, als sei es eines zu viel gewesen. Doch sobald die ersten 

Schweißtropfen erscheinen, weiß ich, dass alles gut ist und dass man so bis 

in alle Ewigkeit weitermachen könnte.  

 

Kurz nach acht waren zunächst laute Männerstimmen im Treppenhaus zu 

hören. Ungewöhnlich, denn obwohl der Morgen schon weit fortgeschritten 

war, hatte ich einen solchen Lärm im Hausflur noch nie gehört. 

Sie trugen etwas hinein, hastig und in mehreren Gängen. 

Dann begann ein noch größerer Lärm, ein Zerbrechen, Zerschlagen, 

Schläge wie von einem schweren Hammer. 

Erst da erinnerte ich mich an das, was ich vor ein paar Tagen gehört 

hatte – die ältere Dame aus der Wohnung unter uns war gestorben. 

Sie war bereits im Altenheim gewesen, und nun, nach ihrem Tod, 

räumen sie auch das aus, was von ihr und ihrem Mann geblieben war. 

Daher also der Lärm und die Rufe.  
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Als wir in das Haus einzogen, war sie schon fast bewegungsunfähig. Sie ging 

nicht mehr hinaus, und ich habe sie nie gesehen. 

Nur ihre Blumen auf der Terrasse unter unserer Wohnung zeigten, dass 

sie noch lebte. Später vertrockneten auch die Blumen. 

Einsamkeit ist der Alltag der großen Städte. Und man weiß nicht genau, 

wer sie genießt und für sie kämpft und wem sie Schicksal ist und mit ihr am 

Schluss stirbt.  

 

Als ich die Treppe hinunterging, sah ich im Flur vor ihrer Tür ein Dutzend 

blaue IKEA-Taschen voller Bücher. Sie waren für ein anderes Leben 

bestimmt, nicht für den Müll. Das freute mich. Selbst in diesem Lärm und 

Getöse hatte jemand an die Bücher gedacht. 

Wäre ich zufällig neugieriger oder unverschämter gewesen, hätte ich 

die Bücher durchwühlen und wenigstens ihre Titel ansehen können. So 

hätte ich wenigstens etwas über die Menschen erfahren, die hier gelebt 

hatten. Aber das tat ich nicht. Alles über sie wird mir weiterhin unbekannt 

bleiben.  

 

Vor dem Haus sah ich außerdem einen Lastwagen und die Männer, die die 

Sachen hineinluden. Ein Lastwagen für zwei Leben. So scheint es am Ende 

zu sein.  

 

Je weiter die Jahre vergehen und je mehr Bekannte und Unbekannte aus 

dem Leben verschwinden, desto mehr Platz wird für jene geschaffen, die in 

diese Reihe nachrücken. Irgendwo dort bin auch ich, ich nähere mich dieser 

Reihe, denke darüber nach, und eine gewisse Unruhe zieht durch meinen 

Bauch. 

Ich dachte an meine Eltern und an ihre Leben, die auf dieselbe Weise 

vergangen sind. Das grüne Licht der Ampel vertrieb diese Gedanken, und 

ich ging über die Straße, irgendwie leicht und mit schnellen Schritten, 

während ich in Gedanken bereits in das hineinging, was ich gestern 

begonnen hatte.  

 

Meine morgendliche Gewohnheit tut mir gut, dieses Hüpfen und Strecken, 

und die Lebendigkeit darin macht mir Freude und gibt mir Kraft. 
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Ich weiß es und spüre es: Mühelos steige ich die steile Treppe zu 

meinem Atelier hinauf.  

 

Auf dem Heimweg gehe ich den Tag im Kopf noch einmal durch, blättere vor 

meinen Augen durch alles, was ich gezeichnet habe, und ahne, wohin es 

mich führen könnte. Schön ist es, wenn die Gedanken sich vervielfachen 

und der Fantasie kein Ende gesetzt ist.  

 

Der Gehweg der Heilbronner Straße war mit vertrockneten Lindenblüten 

bedeckt. Wie ein  

sommerlicher Schnee knistern sie unter meinen Füßen. Nur dass ich 

nicht ausrutsche. 

Wenn auf meinem Weg die Allee mit den jungen Linden auftaucht, bin 

ich schon fast zu Hause. Unser Auto hat sich gelb angezogen, und an 

manchen Stellen leuchtet noch das Schwarz des Blechs hervor, wie ich sehe, 

als ich mich ihm nähere. Heute steht es nicht vor unserem Hauseingang, 

sondern bei Nummer fünf. Jeden Tag ist es anders, je nachdem, welcher 

Bewohner kommt und welcher Platz gerade frei ist. Alle sind damit 

einverstanden, und für alle ist es gut so.  

 

Als ich vor unseren Hauseingang trat, erinnerte ich mich an den Morgen. 

Alles war abtransportiert und ordentlich gereinigt worden. 

Keine Spur von Möbeln, keine Spur von Büchern. Keine Spur davon, 

dass heute Morgen hier jemand gewesen war. Alles war erledigt.  

 

Nur am Geländer vor dem Eingang, nebeneinander angelehnt, standen zwei 

Paar Krücken. 

Wie ein Denkmal und als einziges, was von diesen mir unbekannten 

Menschen, von ihrer Liebe und von ihrem Leben in dieser Welt geblieben 

war. 
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Aus der Serie „Bündel vor uns“ (2021), Öl auf Leinwand, 34 x 30 cm. 
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Die Adresse  

 

Egal, wie viel man durch diese Stadt läuft, und obwohl ich manche Straßen 

beinahe täglich entlanggehe, bleibt doch vieles unbemerkt.  

 

Heute hat die Sonne nach mehreren Tagen einer seltsamen und 

hartnäckigen Kälte endlich wieder Wärme gebracht. Es ist Feiertag, die 

Menschen freuen sich auf den nahenden Sommer, und es gibt kaum 

jemanden, der nicht hinausgegangen ist. Und ich? Was sollte ich anderes 

tun? Die Schönheit ruft. Ich höre sie in meiner Seele widerhallen. Also stelle 

ich mich mit den anderen in die Sonne und wärme sie. Weder wird das 

Papier davonlaufen, noch wird mir jemand die Farben wegnehmen. Alles 

wird warten, bis ich zurückkomme.  

 

Vor meinen Augen liegen der Park und der Lietzensee, und einem 

Menschen, der aus jener Gegend kommt, aus der ich gekommen bin, 

erscheint es, als stünde er vor dem Rhein oder dem Bodensee, umgeben von 

genau jenen hundertjährigen Pappeln.  

 

Kein Hauch von Wind. Die Menschheit erlebt gerade die heißesten Maitage 

seit Beginn der Messungen, und mir tut diese warme Luft ausgesprochen 

gut. Einige Tauben pickten die Brotkrumen auf, die um eine Bank verstreut 

lagen. Merkwürdige Vögel: Erst blicken sie in die Ferne, dann senken sie 

den Schnabel in den Staub. Als würden sie auf irgendeinem nur für sie 

sichtbaren Monitor die Koordinaten der Krümel lesen, um sie anschließend 

aufzusammeln und zu verschlucken.  

 

Eine von ihnen stieß mit dem Schwanz beinahe eine leere Bierflasche neben 

der Bank um. Sie bemerkte nicht einmal, wie das Glas gegen die 

Metallhalterung schlug. Die Flasche geriet ins Schwanken, hielt sich aber 

irgendwie aufrecht und kam schließlich wieder im Staub zur Ruhe. Die 

Taube setzte ihr Tun fort: einen Krümel aufnehmen, in die Ferne schauen, 

dann wieder den Schnabel nach unten. Der kurze Lärm hatte sie nicht im 

Geringsten gestört.  
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Die Sonne brennt, und ich spüre bereits, wie meine Stirn heiß wird. Aus 

dem Park dringen Stimmen und das Kreischen spielender Kinder zu mir 

herüber. Kinder freuen sich eben am ehrlichsten, denke ich, während ich 

von der Bank aufstehe. Und Kindheit, diese Jahre – sie scheinen ewig zu 

dauern, bis man eines Tages begreift, dass alles vergänglich ist und dass 

auch man selbst erwachsen und alt werden muss.  

 

Erst jetzt, während ich gehe, merke ich, wie sehr mich die Sonne erwischt 

hat. Der Asphalt flimmert vor meinen Augen, und als ich vom Park auf den 

Kaiserdamm trete, suche ich die Seite auf, die noch im Schatten liegt. Ich bin 

mir nicht einmal mehr sicher, ob ich an diesen Häusern schon einmal 

vorbeigegangen bin. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnen, 

betrachte ich sie im Vorübergehen.  

 

Auch hier setzt sich die Pracht fort. Wahrscheinlich der glänzendste 

Abschnitt der Geschichte dieser Stadt. Restaurierter Barock und Jugendstil 

prägen noch heute die Fassaden.  

 

Mein Blick bleibt an den Ornamenten hängen, und meine Augen wandern 

von Balkon zu Balkon. Dahinter beginnen bereits die Wohnungen, von der 

Straße aus betrachtet, und die Geheimnisse, die sie in sich tragen.  

 

Ich träume, und plötzlich befinde ich mich selbst in einem dieser Räume. 

Als hätte ich hier gelebt, als wäre ich Maler und Dichter gewesen und würde 

nun mit anderen in einem großen, schönen Zimmer sprechen. Ich begegne 

Künstlern, deren Werke ich seit meiner frühen Jugend kenne.  

 

Vogelgesang vermischt sich mit dem Klang kristallener Gläser und dem 

angenehmen Murmeln der Gespräche. Alles wirkt leicht. Der Raum ist voller 

Sonnenlicht, und ein Windstoß, der durch die offenen Fenster zieht, bewegt 

die Haare und die Säume der Kleider junger Frauen.  

 

Eine Sirene beendet alles.  

 

Ich kehre zurück, mit dem Kopf auf das Pflaster der Straße.  
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An Hausnummer 114 befindet sich eine steinerne Tafel. „Erich Maria 

Remarque lebte 1925 in diesem Haus“, steht darauf, und ich muss lächeln. 

Fast hätte ich ihn dort oben in jener Wohnung angetroffen, bevor das Auto 

hupte und alles zerstörte.  

 

Wäre er dort gewesen, hätten wir gewiss über Kunst und Liebe gesprochen. 

Weder er damals noch ich heute konnten wissen, was aus uns werden 

würde, und in was sich unsere Leben verwandeln würden.  

 

Mit seinen Romanen sind wir aufgewachsen. Die Kriege, von denen er 

schrieb, lagen damals bereits weit zurück. Vergangenheit – das unglückliche 

Leben derer vor uns und die Kindheit jener, die später unsere Eltern 

wurden. Im Leben wie in den Romanen waren die Geschichten dieselben.  

 

Beim Lesen von Remarque lebte ich die Leben von Soldaten, Flüchtlingen 

und Lagerinsassen.  

 

Im wirklichen Leben war ich Nachkomme jener Menschen, die die 

Schrecken seiner Romane selbst erlebt hatten. Daraus lernten wir, 

Menschen zu sein, und seine Bücher wurden zu Leitern, auf denen wir 

unser Bewusstsein errichteten.  

 

In meiner damaligen Jugend glaubte ich, die Kriege seien vorbei. Dass sich 

etwas so Schreckliches niemals wiederholen könne und für immer der 

Vergangenheit angehöre. Und dass die Nummer 509 nie wieder jemandem 

in die Haut des Unterarms tätowiert würde.  

 

Die Jugend ist naiv. Heute weiß ich das sehr gut.  

 

Wieder leben wir mit Kriegen und denselben Schrecken. Wieder leben wir 

im Exil.  

 

Die Straße ist laut, und während ich vor dem Eingang der Hausnummer 114 

stehe, wird mir klar, dass Remarque und ich fünf Jahre lang Zeitgenossen 

waren. Hätten wir uns tatsächlich begegnet, wäre er der große Schriftsteller 

gewesen – und ich nur ein Kind. 
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„Wolkenlos“ (2023), Öl auf Leinwand, 180 x 180 cm. 
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