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Abstract: Zwei Eindriicke eines x-beliebigen Nachmittags in Prag geben Anlass zur
Reflektion iiber die heute so prasente Asthetik des Retro: Ein bemalter Arcade-
Automat in einem studentischen Café und bemalte, obsolete Telefonzellen in einer U-
Bahnstation. Die Asthetik des Retro stellt Fragen an unser Verhiltnis zur
Vergangenbheit, iber die hier lose mit Benjamin nachgedacht wird, um zu der These
zu kommen: Diese beiden modifizierten Relikte der Vergangenheit zeugen von einer
Respektlosigkeit fiir ebendiese Vergangenheit, die notig ist, um Geschichte wieder
lebendig zu machen.!
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Ein Uberstrichener Spielautomat steht in einem kiirzlich renovierten Café
Prags. Er ist in dicker schwarzer Farbe gestrichen, das Display und die
beiden Joysticks links und rechts des ehemaligen Bedienfeldes in
schimmernder Silberfarbe. Auf den ersten Blick mag man gar nicht

1 Zuerst erschienen auf Englisch als ,Retro and history. Of arcade machines and
telephone booths in Prague“. In: Nico Graack, Markus E. Hodec, Sara Pasetto (Hg.)
(2024): Jahrbuch der Prager Gruppe 2. Wien: Buchschmiede.
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realisieren, dass es sich einst um einen Arcade-Automaten handelte. Er ist
durch die dicke Farbschicht unmissverstiandlich zur Dekoration deklariert
worden, seine Funktion ist nicht nur technisch nicht mehr moglich - wie es
vielleicht einem achtlos herumstehenden Automaten ergehen mag - sie ist
offensiv ausgeschaltet worden.

Diese Offensive ist Teil einer Mode, die man Retro nennen kann und die
sich nicht nur in Prag par excellence in solchen kiirzlich renovierten Cafés
entfaltet. ,Kiirzlich renoviert” heifdt ja: fiir seine erneuerte Vermarktung
aufbereitet. Und vermarktet wird in einem grofdstadtischen Café zumeist ein
Erlebnis: Teil von etwas ,am Puls der Zeit” zu sein. ,Am Puls der Zeit" ist das,
was schon die kommende Zeit ankiindigt, die Avantgarde, die von den
Zeitgenossen noch nicht erfasste Speerspitze der Zukunft: der Hipster.

Im Café sitzen junge Student:innen, neben der Bar geht es in einen
ausgefallenen Ausstellungsraum, es lauft Techno, das Interieur bedient sich
collagen-artig bei verschiedensten Stilen und Epochen - ein Netz an Zeichen
kniipft sich zur Ahnung des Horizontes der Abenteuer, die hier stattfinden
mogen. Ich bin am Puls der Zeit. In dieses Netz fiigt sich der Automat,
wenngleich die Farbe auf ihm so brachial ist, dass er heraussticht - kein
,Black”, sondern ein ,Silver Mirror“, der seine Verschlossenheit zur Schau
stellt wie ein Gesicht, dem jede Kontur, Auge, Mund und Haare fehlen. Die
schimmernde Oberfliche des ehemaligen Displays rundet sich aus dem
Tiefschwarz heraus wie der Helm eines Astronauten, in dem die ikonische
Spiegelung des Planeten Erde einem einfarbigen, dumpfen Spiegeln der
warmen Deckenbeleuchtung in kaltem Silber weicht: Die Kkleinen
Unebenheiten des Silber, die kleinen Krater und Furchen... der Mond spiegelt
sich hier, nicht die Erde.

Er ist ein Zeichen, weil er bedeutet. Aber was? Was heifdt dieser seiner
Funktion beraubte Automat? Er ist das Symbol lberdrehter Achtziger,
blinkenden Neons, das der Warengesellschaft zur Sigle des Fortschritts in
der Genussindustrie wurde. ,Die Achtziger®... schon selbst ein Produkt der
Vermarktungsmaschine, die uns heute auch im Videospiel vor allem eines
prasentiert: Remakes, Remasters, Retro. Dieses Retro selbst ist es, das die
jingere Geschichte in Zehner-Blocke zusammenzieht, die einen jeweils
eigenen Produktkreis vermarkten. Schlaghosen fiir die Siebziger, Neon-
Strumpfhosen fiir die Neunziger - Arcade-Automaten fiir die Achtziger.
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In der Mode sehen wir, wie der lineare Zeitstrahl des Fortschritts und
die zirkulare Zeit des Mythos zusammenkommen. Was einst die Speerspitze
war, die in die Weite des Zeitstrahls hinausragte, wird in der Nostalgie - dem
Affekt, der das Retro tragt - zur Dekadenz des Zynismus: , Frither war alles
besser” ist schon das Achselzucken, das bereit ist, alle Graueltaten der
Gegenwart zu ertragen. Der einstige Fortschritt kehrt zuriick als dumpfe
Teilnahmslosigkeit. Im Fetisch des Retro, so wurde oft bemerkt, schirmen
wir uns gegen die Geschichte ab: Die Nostalgie bedauert die verlorene Zeit
nur noch als etwas Vergangenes, das mit uns nichts mehr zu tun hat. Sie ist
insofern das genaue Gegenstiick zum Fortschrittsglauben - das Produkt
einer Gesellschaft, die keine Geschichte hat, keine Zensuren und Briiche, nur
das leere Kontinuum des Fortschritts.

Das Retro-Sentiment ist das Produkt dieser leeren, linearen Zeit des
Fortschritts — der Versuch, dieser leeren Zeit mit dem Kreis des Mythos ein
Schnippchen zu schlagen (,Alles kommt wieder!“, in Bezug auf Mode ein
beliebter Ausspruch). In der Nostalgie regt sich Widerstand gegen den
unbarmherzigen Lauf des Fortschritts. Das ist es, was Benjamin zur Nostalgie
zieht. Seine Nostalgie aber ist die der geraubten Zukunft. Ihr ist die
Vergangenheit nichts Totes, sondern eine noch immer blutende Wunde, eine
Niederlage, die Gewalttat an den Gestrigen - in anderen Worten: eine
Aufforderung. So war die romische Republik eine Aufforderung fiir die
franzosischen Revolutiondre, so war '68 den Alter-Globalisierungsprotesten
in Seattle eine Aufforderung... die Liste lief3e sich beliebig weiterfiihren.

Aber man muss es doch begreifen: Ist das schlicht die alte
nietzscheanische - und als eine solche scheint sie ja auch Benjamin selbst
einzufiihren - Leier von der Geschichte, die lebendig bleiben muss? Das wire
an Langweiligkeit kaum zu iberbieten. Auf jeder fahlen
Gedenkveranstaltung wird eine solche Leier gequietscht. Das Zentrum fiir
politische Schénheit reagierte darauf seinerzeit richtig, als die Mauerfall-
Gedenkenden aufgefordert wurden, doch bitte lieber zu denken: Die
Gedenkkreuze wurden gestohlen und an die EU-Auf3engrenze gebracht, die
sich wohl zurecht mit dem Titel ,todlichste Grenze der Welt“ brustet.
Geschichte soll nicht in Gedenken ertrankt werden. Sie ist irrelevant, wo sie
blof? noch totes Ritual ist.

Der Automat im Prager Café aber ist ja lebendig. Er ist nicht Teil einer
80er-Bar, die sich einzig um die Retro-Erfahrung dreht. Und es ist mit ihm
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gearbeitet worden, er wurde bewusst inszeniert und nicht nach dem
Maf3stab der Authentizitat ausgestellt. Ist er denn noch Teil des Retro, wie
wir es gerade definierten - als eine Abschirmung gegen die Geschichte? Oder
verkiindet er bereits ein anderes Verhéltnis zur Geschichte?

Vom Café geht es weiter in die - klar, wir sind in einer Grofdstadt - U-
Bahn. In ebenjenen Achtzigern fertiggestellt, die uns im Café angedeutet
wurden, ist die Station am Karlsplatz ein Monument des spat-sozialistischen
Optimismus: Strahlende Aluminiumbdgen, poppiges Rot und Gelb antworten
auf das Neon des Westens, vor der einst sowjetischen Rolltreppe
durchschreitet man den hellen Kegel unter einem runden Sonnendach, einer
sakularisierten Version des gotischen Sonnenfensters - Hier wird die
Religionskritik des jungen Marx asthetische Wirklichkeit.

Inmitten dieses langsam zerfallenden Netzes an Zeichen sticht etwas
hervor: Eine Reihe an Aluminiumbdgen, die parallel aus der Wand
herausfliefRen und dabei kleine, runde Kammern halb einschlief3en, in denen
einst Telefone hingen. Nun sind sie vergessene Relikte eines in Verachtung
verworfenen Optimismus, der sich eisern bis zu den letzten Sitzungen der
Zentralkomittees hielt.

So scheint es zumindest auf den ersten Blick, der die dicken
Spinnenweben erspéaht. Sie sind in der Tat nicht vergessen worden: Sie sind
voller ,Tags”, schnell mit Lackstift geschwungener Buchstabenfolgen. Die
Auflenseiten der Aluminiumbdégen sind jeweils mit einem Buchstaben des als
Graffiti gespriihten Tags ,RSK" bemalt, unter dem das poppige Rot langsam
abblattert. Sie fungieren also nun als Leinwand einer nachtlichen Kunstform,
die sich um Adrenalin und Markierung dreht - eine Markierung, die ein
Freund einst mit dem Baum-Anpinkeln eines Hundes verglich.

Wir haben also ein zweifaches Schimmern der Geschichte der Achtziger:
Durch das Silber des Displays schimmert die Erfahrung einer aufregenden
Konsumerfahrung, die sich vom passiven Konsum losriss und das bunte
Feuerwerk in den Spielehallen entfachte. In den Aluminiumbdégen
schimmert der dumpfe Optimismus einer bereits geschlagenen
sozialistischen Vision der Menschheit - zugleich ein Hohn auf die
Revolutionar:innen des Prager Friihlings, die 15 Jahre vor Fertigstellung der
Metro diese Vision zu erneuern versuchten und sich dafiir vom Optimismus
des Fortschritts losrissen.
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Keines der beiden ldsst sich in eine Reihe mit den eigentlichen
JAchtzigern“ stellen, die uns im Retro der Achtziger-Parties, Arcade-Hallen
und satirisch in GTA: Vice City begegnen. Ich bin geneigt, die dsthetische Idee
dieses Arcade-Automaten ,Post-Retro“ zu nennen: Retro ohne Nostalgie,
ohne Orientierung an Authentizitit. Die Telefonzellen bezeugen ein
dhnliches Phdanomen: eine Respektlosigkeit der Geschichte gegeniiber, die
man nur gutheifden kann. Das ist ein Bezug auf die Geschichte, in der selbige
ihre ,Aura“ verliert: das Schimmern von etwas, das unwiederbringlich
verloren ist und deshalb teilnahmslos beweint wird. Unweit des Arcade-
Automaten hdngt an der unverputzt gelassenen Wand ein ikonisches Portrat
Lenins, dem in einer Photomontage der Mund aufgerissen wurde. Es ist die
Fassungslosigkeit ob des Warenspektakels, in das sich die Zeichen der
Vergangenheit hier verkehren.

Der Lackstift des heutigen Zynismus - ldsst sich diese Respektlosigkeit
nicht auch gegen den Fortschritt kehren? Im Zynismus der Nostalgie ist der
Fortschritt noch vollends prasent: Es wird stets alles schlechter. Die erste
Lektion also: Es gibt kein ,besonderes Etwas“, keine Sorglosigkeit, die
verloren gegangen ist oder uns geraubt wurde. Diese Lektion setzt der
Lackstift ebenso um wie das Schimmern des kalten Mondes im Arcade-
Display. Das aber heifdt ja gerade, auch die Vergangenheit schon als ein
Toben der Kdmpfe zu begreifen, in denen wir nach wie vor stehen - Die ganze
Geschichte ist eine Geschichte des Klassenkampfes, hallt es uns aus der
Fassungslosigkeit Lenins entgegen, der in Richtung des Automaten starrt.
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