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Abstract: Zwei Eindrücke eines x-beliebigen Nachmittags in Prag geben Anlass zur 

Reflektion über die heute so präsente Ästhetik des Retro: Ein bemalter Arcade-

Automat in einem studentischen Café und bemalte, obsolete Telefonzellen in einer U-

Bahnstation. Die Ästhetik des Retro stellt Fragen an unser Verhältnis zur 

Vergangenheit, über die hier lose mit Benjamin nachgedacht wird, um zu der These 

zu kommen: Diese beiden modifizierten Relikte der Vergangenheit zeugen von einer 

Respektlosigkeit für ebendiese Vergangenheit, die nötig ist, um Geschichte wieder 

lebendig zu machen.1 
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Ein überstrichener Spielautomat steht in einem kürzlich renovierten Café 

Prags. Er ist in dicker schwarzer Farbe gestrichen, das Display und die 

beiden Joysticks links und rechts des ehemaligen Bedienfeldes in 

schimmernder Silberfarbe. Auf den ersten Blick mag man gar nicht 

 
1 Zuerst erschienen auf Englisch als „Retro and history. Of arcade machines and 

telephone booths in Prague“. In: Nico Graack, Markus E. Hodec, Sara Pasetto (Hg.) 

(2024): Jahrbuch der Prager Gruppe 2. Wien: Buchschmiede. 
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realisieren, dass es sich einst um einen Arcade-Automaten handelte. Er ist 

durch die dicke Farbschicht unmissverständlich zur Dekoration deklariert 

worden, seine Funktion ist nicht nur technisch nicht mehr möglich – wie es 

vielleicht einem achtlos herumstehenden Automaten ergehen mag – sie ist 

offensiv ausgeschaltet worden. 

Diese Offensive ist Teil einer Mode, die man Retro nennen kann und die 

sich nicht nur in Prag par excellence in solchen kürzlich renovierten Cafés 

entfaltet. „Kürzlich renoviert“ heißt ja: für seine erneuerte Vermarktung 

aufbereitet. Und vermarktet wird in einem großstädtischen Café zumeist ein 

Erlebnis: Teil von etwas „am Puls der Zeit“ zu sein. „Am Puls der Zeit“ ist das, 

was schon die kommende Zeit ankündigt, die Avantgarde, die von den 

Zeitgenossen noch nicht erfasste Speerspitze der Zukunft: der Hipster. 

Im Café sitzen junge Student:innen, neben der Bar geht es in einen 

ausgefallenen Ausstellungsraum, es läuft Techno, das Interieur bedient sich 

collagen-artig bei verschiedensten Stilen und Epochen – ein Netz an Zeichen 

knüpft sich zur Ahnung des Horizontes der Abenteuer, die hier stattfinden 

mögen. Ich bin am Puls der Zeit. In dieses Netz fügt sich der Automat, 

wenngleich die Farbe auf ihm so brachial ist, dass er heraussticht – kein 

„Black“, sondern ein „Silver Mirror“, der seine Verschlossenheit zur Schau 

stellt wie ein Gesicht, dem jede Kontur, Auge, Mund und Haare fehlen. Die 

schimmernde Oberfläche des ehemaligen Displays rundet sich aus dem 

Tiefschwarz heraus wie der Helm eines Astronauten, in dem die ikonische 

Spiegelung des Planeten Erde einem einfarbigen, dumpfen Spiegeln der 

warmen Deckenbeleuchtung in kaltem Silber weicht: Die kleinen 

Unebenheiten des Silber, die kleinen Krater und Furchen… der Mond spiegelt 

sich hier, nicht die Erde. 

Er ist ein Zeichen, weil er bedeutet. Aber was? Was heißt dieser seiner 

Funktion beraubte Automat? Er ist das Symbol überdrehter Achtziger, 

blinkenden Neons, das der Warengesellschaft zur Sigle des Fortschritts in 

der Genussindustrie wurde. „Die Achtziger“… schon selbst ein Produkt der 

Vermarktungsmaschine, die uns heute auch im Videospiel vor allem eines 

präsentiert: Remakes, Remasters, Retro. Dieses Retro selbst ist es, das die 

jüngere Geschichte in Zehner-Blöcke zusammenzieht, die einen jeweils 

eigenen Produktkreis vermarkten. Schlaghosen für die Siebziger, Neon-

Strumpfhosen für die Neunziger – Arcade-Automaten für die Achtziger. 
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In der Mode sehen wir, wie der lineare Zeitstrahl des Fortschritts und 

die zirkuläre Zeit des Mythos zusammenkommen. Was einst die Speerspitze 

war, die in die Weite des Zeitstrahls hinausragte, wird in der Nostalgie – dem 

Affekt, der das Retro trägt – zur Dekadenz des Zynismus: „Früher war alles 

besser“ ist schon das Achselzucken, das bereit ist, alle Gräueltaten der 

Gegenwart zu ertragen. Der einstige Fortschritt kehrt zurück als dumpfe 

Teilnahmslosigkeit. Im Fetisch des Retro, so wurde oft bemerkt, schirmen 

wir uns gegen die Geschichte ab: Die Nostalgie bedauert die verlorene Zeit 

nur noch als etwas Vergangenes, das mit uns nichts mehr zu tun hat. Sie ist 

insofern das genaue Gegenstück zum Fortschrittsglauben – das Produkt 

einer Gesellschaft, die keine Geschichte hat, keine Zensuren und Brüche, nur 

das leere Kontinuum des Fortschritts. 

Das Retro-Sentiment ist das Produkt dieser leeren, linearen Zeit des 

Fortschritts – der Versuch, dieser leeren Zeit mit dem Kreis des Mythos ein 

Schnippchen zu schlagen („Alles kommt wieder!“, in Bezug auf Mode ein 

beliebter Ausspruch). In der Nostalgie regt sich Widerstand gegen den 

unbarmherzigen Lauf des Fortschritts. Das ist es, was Benjamin zur Nostalgie 

zieht. Seine Nostalgie aber ist die der geraubten Zukunft. Ihr ist die 

Vergangenheit nichts Totes, sondern eine noch immer blutende Wunde, eine 

Niederlage, die Gewalttat an den Gestrigen – in anderen Worten: eine 

Aufforderung. So war die römische Republik eine Aufforderung für die 

französischen Revolutionäre, so war '68 den Alter-Globalisierungsprotesten 

in Seattle eine Aufforderung… die Liste ließe sich beliebig weiterführen. 

Aber man muss es doch begreifen: Ist das schlicht die alte 

nietzscheanische – und als eine solche scheint sie ja auch Benjamin selbst 

einzuführen – Leier von der Geschichte, die lebendig bleiben muss? Das wäre 

an Langweiligkeit kaum zu überbieten. Auf jeder fahlen 

Gedenkveranstaltung wird eine solche Leier gequietscht. Das Zentrum für 

politische Schönheit reagierte darauf seinerzeit richtig, als die Mauerfall-

Gedenkenden aufgefordert wurden, doch bitte lieber zu denken: Die 

Gedenkkreuze wurden gestohlen und an die EU-Außengrenze gebracht, die 

sich wohl zurecht mit dem Titel „tödlichste Grenze der Welt“ brüstet. 

Geschichte soll nicht in Gedenken ertränkt werden. Sie ist irrelevant, wo sie 

bloß noch totes Ritual ist. 

Der Automat im Prager Café aber ist ja lebendig. Er ist nicht Teil einer 

80er-Bar, die sich einzig um die Retro-Erfahrung dreht. Und es ist mit ihm 
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gearbeitet worden, er wurde bewusst inszeniert und nicht nach dem 

Maßstab der Authentizität ausgestellt. Ist er denn noch Teil des Retro, wie 

wir es gerade definierten – als eine Abschirmung gegen die Geschichte? Oder 

verkündet er bereits ein anderes Verhältnis zur Geschichte? 

Vom Café geht es weiter in die – klar, wir sind in einer Großstadt – U-

Bahn. In ebenjenen Achtzigern fertiggestellt, die uns im Café angedeutet 

wurden, ist die Station am Karlsplatz ein Monument des spät-sozialistischen 

Optimismus: Strahlende Aluminiumbögen, poppiges Rot und Gelb antworten 

auf das Neon des Westens, vor der einst sowjetischen Rolltreppe 

durchschreitet man den hellen Kegel unter einem runden Sonnendach, einer 

säkularisierten Version des gotischen Sonnenfensters – Hier wird die 

Religionskritik des jungen Marx ästhetische Wirklichkeit. 

Inmitten dieses langsam zerfallenden Netzes an Zeichen sticht etwas 

hervor: Eine Reihe an Aluminiumbögen, die parallel aus der Wand 

herausfließen und dabei kleine, runde Kammern halb einschließen, in denen 

einst Telefone hingen. Nun sind sie vergessene Relikte eines in Verachtung 

verworfenen Optimismus, der sich eisern bis zu den letzten Sitzungen der 

Zentralkomittees hielt. 

So scheint es zumindest auf den ersten Blick, der die dicken 

Spinnenweben erspäht. Sie sind in der Tat nicht vergessen worden: Sie sind 

voller „Tags“, schnell mit Lackstift geschwungener Buchstabenfolgen. Die 

Außenseiten der Aluminiumbögen sind jeweils mit einem Buchstaben des als 

Graffiti gesprühten Tags „RSK“ bemalt, unter dem das poppige Rot langsam 

abblättert. Sie fungieren also nun als Leinwand einer nächtlichen Kunstform, 

die sich um Adrenalin und Markierung dreht – eine Markierung, die ein 

Freund einst mit dem Baum-Anpinkeln eines Hundes verglich. 

Wir haben also ein zweifaches Schimmern der Geschichte der Achtziger: 

Durch das Silber des Displays schimmert die Erfahrung einer aufregenden 

Konsumerfahrung, die sich vom passiven Konsum losriss und das bunte 

Feuerwerk in den Spielehallen entfachte. In den Aluminiumbögen 

schimmert der dumpfe Optimismus einer bereits geschlagenen 

sozialistischen Vision der Menschheit – zugleich ein Hohn auf die 

Revolutionär:innen des Prager Frühlings, die 15 Jahre vor Fertigstellung der 

Metro diese Vision zu erneuern versuchten und sich dafür vom Optimismus 

des Fortschritts losrissen. 
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Keines der beiden lässt sich in eine Reihe mit den eigentlichen 

„Achtzigern“ stellen, die uns im Retro der Achtziger-Parties, Arcade-Hallen 

und satirisch in GTA: Vice City begegnen. Ich bin geneigt, die ästhetische Idee 

dieses Arcade-Automaten „Post-Retro“ zu nennen: Retro ohne Nostalgie, 

ohne Orientierung an Authentizität. Die Telefonzellen bezeugen ein 

ähnliches Phänomen: eine Respektlosigkeit der Geschichte gegenüber, die 

man nur gutheißen kann. Das ist ein Bezug auf die Geschichte, in der selbige 

ihre „Aura“ verliert: das Schimmern von etwas, das unwiederbringlich 

verloren ist und deshalb teilnahmslos beweint wird. Unweit des Arcade-

Automaten hängt an der unverputzt gelassenen Wand ein ikonisches Porträt 

Lenins, dem in einer Photomontage der Mund aufgerissen wurde. Es ist die 

Fassungslosigkeit ob des Warenspektakels, in das sich die Zeichen der 

Vergangenheit hier verkehren. 

Der Lackstift des heutigen Zynismus – lässt sich diese Respektlosigkeit 

nicht auch gegen den Fortschritt kehren? Im Zynismus der Nostalgie ist der 

Fortschritt noch vollends präsent: Es wird stets alles schlechter. Die erste 

Lektion also: Es gibt kein „besonderes Etwas“, keine Sorglosigkeit, die 

verloren gegangen ist oder uns geraubt wurde. Diese Lektion setzt der 

Lackstift ebenso um wie das Schimmern des kalten Mondes im Arcade-

Display. Das aber heißt ja gerade, auch die Vergangenheit schon als ein 

Toben der Kämpfe zu begreifen, in denen wir nach wie vor stehen – Die ganze 

Geschichte ist eine Geschichte des Klassenkampfes, hallt es uns aus der 

Fassungslosigkeit Lenins entgegen, der in Richtung des Automaten starrt. 
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