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MAMA, WANN KOMMST DU
Briefnovelle (1-5)

Evelina Jecker Lambreva

Abstract: In ihrer Briefnovelle ermoglicht Evelina Jecker Lambreva den Leser:innen im
literarischen Vollzug sowie aus einer persoénlichen Perspektive einen Zugang zu einigen der
zentralen Themen der Psychoanalyse: Tod, Krankheit in der Familie, Traumdeutung und mehr.
Im Folgenden handelt es sich um die ersten fiinf der insgesamt vierundvierzig Briefe, die
monatlich im Y erscheinen.
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Oma, du fehlst mir!

Heute vor einem Jahr bist du in den Himmel gegangen. Gestern Nacht habe
ich wieder von dir getraumt. Und wieder den gleichen komischen Traum. Du
stehst da am Zaun vor unserem Haus in deinem beigen Regenmantel und
willst nicht hineinkommen. Ich renne dir entgegen und will mich in deinen
Schoss stiirzen. Aber du verpuffst plotzlich. Du fliegst auseinander wie die
weissen Fallschirme der Pusteblumen, wenn ich nach dir greife.

Dabei habe ich dir doch so viel zu erzdhlen. Es ist viel passiert bei uns.
Darum will ich dir von jetzt an Briefe schreiben. Du hast ja keine Ahnung von
Computern. Deshalb schreibe ich dir von Hand. Ich werde jeden Brief fiir dich
auf mein Pult legen. So kannst du ihn lesen, wenn du mich nachts besuchst.
Und wenn du dann in meinen Traum schliipfst, kbnnen wir dartiber reden.

Du hast es sicher inzwischen im Himmel mitbekommen, dass Papa an
Ostern gestorben ist. Er war wieder stockbetrunken gewesen und ist auf dem
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Heimweg von der Kneipe im Dunklen in einer Baugrube gestiirzt. Die
Arbeiter haben ihn am nachsten Morgen aufgefunden. Aber da war nichts
mehr zu machen, er hatte sich das Genick gebrochen.

Du hast ihn nie gemocht. Aber ich bin trotzdem traurig, dass er jetzt
auch weg ist. Ohne euch beide ist es ganz still daheim. Warum habt ihr bloss
nicht weitergelebt und weitergestritten? Euer Streit war ja manchmal auch
lustig. Jetzt ist nichts mehr los, woriiber Anton und ich lachen kénnen.

Mama schaut nur noch miide vor sich hin und schweigt. Sie hatja immer
viel Kopfweh gehabt. Aber jetzt hat sie es jeden Tag und schimpft mit Anton
und mir, dass wir zu laut sind. Das hat sie doch bisher nie gemacht. Sie war
immer meine Freundin. Sie hat so tolle Witze erzahlt. Sie hat mit mir
«Domino» und «Mensch, argere dich nicht» gespielt. Sie ist mit Anton und
mir am Meer spazieren gegangen. Sie hat mit Anton Tropfelburgen gebaut.
Sie hat uns aus Biichern vorgelesen. Sie hat Kuchen gebacken, Geschichten
erzahlt.

Bald habe ich Geburtstag. Es wird kein Fest geben. Nix von Feiern. Wir
wollten Mamas zweiunddreissigsten und meinen zwolften Geburtstage
zusammen feiern. Mit Gasten, gebackenem Gockel, Kartoffelklossen, vielen
Kerzen, zwei Torten und so. Und jetzt? Nix. Einfach nix!

Gestern hat mich Mama auf die Seite genommen und gesagt «Im Herbst,
wenn Anton eingeschult wird, kann ich Kleider, Schuhe und Schulsachen fiir
euch nicht bezahlen. Wir haben kein Geld. Deshalb wird es bald eine grosse
Verdnderung geben, mach dich darauf gefasst. Ich werde dich mehr denn je
brauchen.» Was es fiir eine Verdnderung sein wird, wollte sie mir nicht
sagen. Nur, dass sie mit ihrer Witwenrente nicht drei Halse durchfiittern
konne, das hat sie gesagt. Ich habe so Angst!

Oma, du fehlst mir!

Deine Nadja
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Liebe Oma,

ich glaube, es tut uns beiden gut, dass ich dir schreibe. Aber zum letzten
Traum, in dem wir uns begegnet sind, habe ich Fragen an dich.

Ich trdumte ja, dass Mama, Anton und ich in einem Zug unterwegs sind,
der an einem unbekannten Dorfbahnhof stoppt. Der Bahnhof ist von den
Gleisen durch Plexiglas-Schiebetiiren abgeriegelt. Ich sehe dich am Bahnhof
aus dem Zugfenster. Es sind auch andere Menschen dabei, aber ihr alle seid
sehr beschaftigt, denn ihr holt aus grossen Metallgestellen Blumentopfe mit
kleinen Pflanzen und packt sie in Kartonschachteln ein. Anton isst sein
Butterbrot. Mama schaut in ihrem Handspiegel, schminkt sich die Lippen
und merkt nicht, was passiert. Ich renne aus dem Abteil heraus, hin zu der
schweren griinen Zugtiir und 6ffne sie mit aller Kraft. Jemand zieht nun auch
die Plexiglastiire auseinander, der Bahnhof ist nicht mehr abgeriegelt. Ich
rufe laut «Omaaaa! Omaaal». Du blickst zum Zug, lasst dabei die
Kartonschachtel, die du tragst, aus den Handen fallen, die Blumentdpfe mit
den Pflanzen zerschellen am Boden. Du siehst mich und winkst mir zu. Ich
sehe, wie du dich freust. Als ich versuche, aus dem Zug zu springen, um zu
dir zu kommen, beginnst du mit beiden Handen wild herumzufuchteln und
rufst «Verboten! Verboten!» Dann schliessen sich die Plexiglastiiren von
selbst, der Bahnhof ist wieder abgeriegelt. Da steht Mama iiberraschend
hinter mir und packt mich an den Schultern. Du aber fuchtelst mit den
Handen eine ganze Weile weiter und schreist etwas, was ich nicht héren und
nicht verstehen kann. Dann setzt sich der Zug wieder in Bewegung, du wirst
immer Kkleiner, aber du horst nicht auf, deine gehobenen Arme zu schwenken
und den Kopf zu schiitteln.

Was hast du uns zugerufen Oma? Was wolltest du uns sagen? Dein
Gesicht war pldtzlich sehr besorgt. Du hast auf einmal so ausgesehen, wie
wenn du friher vor etwas gewarnt hast. Vor einer Gefahr oder vor Zeug, das
nicht gemacht werden durfte. Deine Augen waren derart aufgerissen, deine
Augenbrauen hochgezogen, dein Mund weit gedffnet, dein rechter
Zeigefinger in die Luft gehoben, wie immer, wenn du gemahnt hast.

Das letzte Mal, als ich dich so gesehen habe, war, als Mama sagte, sie
wolle sich vom Papa scheiden lassen. Wir sassen am Morgen zu dritt in der
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Kiiche, Mama, du und ich. Anton schlief noch im Kinderzimmer. Papa war
wieder einmal nach einem bdsen Streit mit Mama ausgerissen und kam tiber
die Nacht nicht nach Hause. Am Tag vorher hatte er die Stelle als
Automechaniker wegen dem Saufen verloren. Als du gehort hast, was Mama
im Sinn hatte, bist du auf sie losgegangen. «Mach ja nicht diesen Blédsinn!
Das kann nur schief herauskommen! Du musst an deine Kinder denken! Auch
der schlimmste Vater ist fiir die Kinder besser als gar keinen Vater!», so hast
du Mama angebriillt mit den gleichen weit aufgerissenen Augen und dem
gleich erhobenen Zeigerfinger, wie jetzt in meinem Traum.

Aber jetzt ist ja Papa tot und ich komme nicht drauf, wovor du uns im
Traum mahnen wolltest. Bitte Oma, erklare es mir, wenn es irgendwie geht.

Ich vermisse dich!

Deine Nadja
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LIEBE OMA, BITTE UNBEDINGT LESEN, WENN DU DIESE NACHT BEI MIR
VORBEISCHAUST!

Oma, ich mache mir grosse Sorgen um Mama. Etwas stimmt mit ihr nicht. Ich
glaube, sie ist sehr krank. Seit einiger Zeit raucht sie nicht mehr. Sie stehtam
Morgen auf, trinkt rasch ihren Kaffee (ohne Zigarette!), nimmt den Bus und
fahrt in die Stadt ins Krankenhaus. Sie miisse sich griindlich untersuchen
lassen, das werde mehrere Wochen dauern, erklarte sie mir. Ich habe sie
gefragt, was ihr denn fehlt. Sie sagte, nichts fehle ihr, sie wolle einfach nur
wissen, wie es um ihren Korper stehe. Irgendwie glaube ich ihr aber nicht.
Wenn sie zu Hause ist, ist sie wie nicht da, telefoniert viel herum mit
irgendwelchen unbekannten Leuten. Sie ist aufgeregt und kommandiert
mich und Anton nur noch herum. Wenn wir etwas vergessen oder nicht
richtig machen, wird sie ganz hassig. So war Mama noch nie. Da sie nun fast
den ganzen Tag weg ist, muss ich auf Anton aufpassen, muss die Hennen
fiittern, die Ganse, den Hund und die Katzen. Ich muss dem Gemiise im
Garten Wasser geben, die Wasche aufhdngen und fiir den Abend etwas
kochen. Es sind Sommerferien, und alle Kinder aus dem Dorf sind am Strand.
Ich aber muss zu Hause bleiben. Das Meer kann ich nur noch von Weitem
sehen, wenn Anton und ich am Nachmittag mit dem Hund auf den Hiigel
klettern.

Gestern Nacht hatte ich schon wieder einen furchtbaren Traum. Mama
ist weg. Ich weiss, sie ist im Krankenhaus und ist am Abend nicht nach Hause
gekommen. Da steht plotzlich Papa hinter mir und sagt: «Sie stirbt heute
Nacht. Sie hat Krebs.» Ich schaue im Schrank nach ihren Kleidern und
Taschen. Alles ist tatsdchlich weg. Bis auf eine schwarze Handtasche aus
Pliisch. Ich greife hinein, sie ist total leer: kein Lippenstift, keine Schminke,
kein Parfum, keine Pinzette, kein Portemonnaie. Ich drehe mich um und sehe
Mama. Sie sieht aus wie eine Elfe, so klein, diinn und zart, dass der Wind sie
davontragt. Da hore ich Vater sagen: «Ich habe es dir gesagt, diese Nacht wird
sie sterben. Das habe ich von den Arzten gehort».

Oma, bitte, wenn du Papa irgendwo im Himmel antriffst, bitte frage ihn,
was ist wahr an diesem Traum? Ich konnte es nicht. Es war so ein Horror,
dassich den Mund nicht aufmachen konnte. Dann war ich auf einmal erwacht
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und alles war weg. Ich lag ganz gelahmt da und nass vor Schweiss und der
Mond leuchtete vor dem Fenster, es war richtig gespenstisch. Anton walzte
sich in seinem Bett herum und redete im Schlaf etwas, das ich nicht verstand.
Irgendwann stand ich auf und schlich mich in Mamas Zimmer. Ich wollte
schauen, ob sie da war oder ob Papa sie mitgenommen hatte. Sie schlief und
atmete laut. Ich schliipfte zu ihr ins Bett und klammerte mich fest an sie. Da
erschrak Mama. Was denn los sei, rief sie aus. Ich habe schlecht getraumt,
sagte ich und kuschelte mich in ihren Arm. Es wird alles gut, seufzte sie und
zog die Decke iiber uns beide. Sie roch sanft und beruhigend. Sie war warm
und weich. Trotzdem konnte ich nicht einschlafen und blieb wach bis am
Morgen. Ich passte auf, ob sie noch immer atmete. Vom Traum habe ich ihr
nichts gesagt. So einen Traum kann ich ihr nicht erzahlen.
Was meinst du dazu, Oma?

Ich kiisse dich!

Deine Nadja
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4,
Liebe Oma,

ich bin sicher, Mama hat ein Loch im Bauch. Wie die Mutter von Julia, die jetzt
tot ist. Erinnerst du dich an meine Freundin Julia? Die grosse Blonde mit den
Sommersprossen und der ewig laufenden Nase, die hinter dem Schulhaus
wohnt? Sie ist drei Jahre alter als ich, geht nun aufs Gymnasium in der Stadt
und hat keine Rotznase mehr. Ich habe gestern Julia getroffen. Sie hat viel
geweint und gesagt, die Chemiefabrik hat meine Mama getotet, die
Chemikalien haben sie so veratzt, bis sie ein Loch in den Bauch bekam. Ich
fragte Julia, woher weisst du denn, dass die Chemikalien sie veratzt haben?
Vom Papa, briillte Julia. Und woher weisst du, dass deine Mutter an einem
Loch im Bauch gestorben ist, fragte ich weiter. Die Arzte haben es vor einem
halben Jahr herausgefunden, erwiderte Julia, als ihre Mama immer blasser
wurde und alles erbrach. Ich erschrak. Denn, wie du weisst, haben meine
Mama und Julias Mama einige Jahre in der Chemiefabrik gearbeitet. Sie sind
ja jeden Morgen gemeinsam mit dem Bus zur Arbeit gefahren. Als du
gestorben bist, hat Mama die Stelle aufgegeben, denn es war niemand mehr
da, der auf Anton und mich aufpassen konnte. Da blieb Mama daheim. Aber
ich denke, sie hat zu spat bei dieser Scheissfabrik aufgehort. Ich weiss noch,
wie ihr euch damals alle gefreut habt, als die Englander die Fabrik gekauft
haben. Geld wird nun in unserem Dorf fliessen, so habt ihr alle geredet.
Uberall konnte man es horen, beim Bicker, auf dem Markt, beim Metzger, in
den beiden Dorfldden. Ich aber habe nie Geld fliessen gesehen. Nirgendwo.
Auch Julia nicht. Und meine anderen Freunde auch nicht. Das haben wir nun
von diesen Englandern, meint Julia, sie machen unsere Landsleute in ihrer
Fabrik kaputt. Oma, Mama ist ganz sicher auch veratzt wie Julias Mutter! Sie
erbricht jetzt auch jeden Morgen, mag kaum essen, ist kreideweiss und setzt
sich nicht mehr mit Anton und mir an den Tisch. Logisch, sagte Julia, als sie
das horte, so macht man das, wenn man ein Loch im Bauch hat.

Oma, ich will aber nicht, dass jetzt auch noch Mama stirbt. Bitte rette sie,
wenn du kannst!

Deine Nadja
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Liebe Oma,

ich kann es einfach nicht fassen! So geil! Megageil, was da heute passiert ist!
Den ganzen Tag habe ich mich gekniffen. Ich wollte ganz sicher sein, dass ich
nicht trdume. Es ist nicht zu glauben, Oma, echt!

Stell dir vor, heute Morgen stehe ich auf und was sehe ich da - das ganze
Zimmer voll mit neuen Sachen! Ich musste eine ganze Weile meine Augen
reiben. Was ist bloss in der Nacht mit diesem Zimmer geschehen? Auf einmal
liegen auf dem Pult ein Laptop und ein Tablet. Neben ihnen grosse
Schachteln mit Farbstiften, Wasserfarben, Olfarben und Malbloécken.
Zwischen den Schachteln lacheln Schokolademdnnchen und ganze Tafeln
Schokolade. Am Stuhl hdngen zwei phantastische bunte Schulranzen, ein
grosserer und ein kleinerer. Am Boden stehen zwei Paar Markenturnschuhe.
Nike! Wahnsinn! Eins fiir Anton und eins fiir mich. Neben Antons Bett ein
riesiger Karton mit Lego. Zwei nagelneue Regenjacken liegen auf dem Tisch,
zwischen ihnen sind Bonbons verstreut. Es riecht alles so wunderschén neu
und siiss!

Zuerst meinte ich, dass du es gewesen bist, Oma, die uns all die Sachen
gebracht hat. Aber dann dachte ich, ach, Quatsch, Oma ist doch so geizig, sie
gibt nie so viel Geld aus. Und im Himmel hat sie sicher kein Geld.

Dann weckte ich Anton. Der war aber baff, sag ich dir! Eine gute Fee ist
gekommen, ganz sicher eine gute Fee, eine gute Fee, rief er und stiirzte sich
auf die riesige Legoschachtel.

Da kam Mama ins Zimmer hinein und lachte «Guten Morgen, Kinder»!
Auch sie war kaum wieder zu erkennen. Frisch frisiert, fein geschminkt und
in einem neuen Kleid. Sie hat sich die langen blonden Locken schneiden
lassen und hat jetzt eine vornehme Pagenfrisur. Ich verstand die Welt nicht
mehr.

«Kommt jetzt frithstiicken», sagte sie.

«Woher ist das alles? Fliesst jetzt endlich Geld im Dorf von den
Englandern?», fragte ich sie dann in der Kiiche.

«Wir sprechen dariiber heute Abend, wenn Anton schlift», sagte sie.
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Jetzt ist sie wieder meine Freundin, Oma, wenn sie so zu mir spricht! Bin
gespannt, was ich gleich von ihr héren werde. Ich muss nun zu ihr gehen.
Anton schlaft schon.

Deine Nadja

Autor:in: Evelina Jecker-Lambreva ist eine bulgarisch-schweizerische Schriftstellerin mit
Klinischer Lehr- und Praxiserfahrung.
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