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Abstract: Der Text untersucht die von Jacques Lacan vorgenommene Unterscheidung von 

passage à l'acte und acting out in Hinblick auf Suizid und Melancholie. Einerseits kann man beide 

Prozesse trennen, andererseits scheinen sie doch manchmal mehr miteinander verschlungen 

als gedacht. Dies wird am Beispiel des Protagonisten Simon Axler aus Philip Roth Roman The 

Humbling untersucht. Dieser gescheiterte Schauspieler vollzieht in diesem Text einen letzten 

Akt in der Inszenierung seines Suizids. Es folgen Überlegungen zur Sublimierung des 

Todestriebes und der Aggression durch das Schreiben. 
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Der Bock, der auf die Bühne springt, ist das acting out. 

(Lacan 2010, S.176) 

 

Was könnte es heißen, auf die Bühne zu treten, um sich dann von ihr stürzen 

zu können? Gibt es eine Inszenierung des Endes jeder Inszenierung? Kann 

das Ende des Schauspiels selbst Gegenstand des Schauspiels sein? Und 

weiter: Wie kann die Darstellung der Erniedrigung durch den Anderen dazu 

führen, dass sich das Subjekt selbst von der Bühne der Tragikomödie seiner 

Demütigung fallen lässt? 

Diese Fragen tauchen im Roman The Humbling (2009) von Philipp Roth 

auf und werden uns in der Folge beschäftigen. Hat die Psychoanalyse hierzu 

etwas zu sagen? 
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Lacan hat im X. Seminar L'angoisse in der IX. Sitzung eine genaue 

Unterscheidung zweier Prozesse vorgestellt, die für eben diese Fragen von 

entscheidender Bedeutung sind. Der Protagonist des Romans, Axler, ist zu 

Beginn der Geschichte nicht mehr in der Lage, auf die Bühne zu treten und 

als Schauspieler zu fungieren, was er zuvor bestens konnte. Acting out nennt 

Lacan den Vorgang eines monter sur la scène, bei dem das Subjekt sich mit 

einer zu dechiffrierenden Botschaft an den Anderen richtet und dabei den 

Rahmen der Repräsentation einhält: die Bühne. Lacan unterscheidet dies 

vom se laisser tomber, bei dem sich das Subjekt von der Bühne fallen läßt, die 

Symbolisierung endet, keine Botschaft mehr an den Anderen gerichtet wird 

und die Interpretation scheitert. Axler stürzt sich am Ende des Romans, bei 

seinem Suizid, von der Bühne. Das Besondere des Romans ist das 

Kippmoment, wo das Spiel endet, sich aus dem symbolischen Anderen – dem 

theatral inszenierten Text – der reale Rest ablöst, das Subjekt final von der 

Bühne tritt. Bei Roth kommt dieses Ende mit den Schlussworten aus 

Tschechows Die Möwe zusammen: „Die Sache ist die: Konstatin Gawrilowitsch 

hat sich erschossen.“ (Roth 2009, S. 125) 

 

Das war Axlers große Rolle, aus der er sich in den Tod stürzte. Lacan nennt 

dies den passage à l’acte. 

Was sagt er dazu? „Dieses fallen lassen ist das wesentliche Korrelat des 

passage à l'acte. Obgleich noch zu präzisieren ist, von welcher Seite es 

gesehen wird, dieses fallen lassen. Es wird gerade von der Seite des Subjekts 

gesehen. Wenn Sie sich auf die Stelle des Phantasmas beziehen wollen, ist 

der passage à l'acte auf der Seite des Subjekts, insofern dieses durch den 

Schrägstrich maximal ausgestrichen erscheint. Das Moment des passage à 

l'acte ist der der größten Bedrängnis des Subjekts, mit der 

verhaltensmäßigen Beimischung der Erregung als Ungeordnetheit der 

Bewegung. Daraufhin, von da aus, wo es ist – nämlich von dem Ort des 

Schauplatzes, auf dem als fundamental historisiertes Subjekt es allein in 

seinem Status als Subjekt sich aufrechterhalten kann – stürzt und schwingt 

es sich aus der Szene heraus.” (Lacan 2010, S. 146) 

Der Sturz aus Repräsentation, Historisierung, Subjektivierung tritt also 

in einer fundamentalen Klemme des Subjekts auf, reißt es in einer jähen 

Bewegung von der Bühne, wenn ein emotionaler Sturm das Subjekt erfasst. 

Nicht umsonst ist der Prospero aus Shakespeares Sturm eine der wichtigsten 
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Rollen Axlers. Steht nicht Prospero für die Kraft der Symbolisierung der 

realen Stürme des Genießens und seine affektiven Bewegungen? Immer 

wieder, nicht nur in der playing scene des Hamlets, tauchen bei Shakespeare 

theatral-symbolische Inszenierungen von Gewalt und Sexualität einen 

entscheidenden Platz ein. Die Theateraufführung droht aber immer in die 

brutale Gewalt des realen Aktes zu kippen. Auch der Traum ist eine solche 

Form unbewusster In-Szene- Setzung, der Alptraum sein Scheitern. Wir sind 

der Stoff, aus dem die Träume sind … 

Das Subjekt identifiziert sich im Acting out nicht melancholisch mit dem 

objet a, sondern arbeitet es symbolisch aus und zeigt es als Ursache seines 

Begehrens auf der Bühne. „Das acting out ist im Wesentlichen etwas im 

Benehmen des Subjekts, das sich zeigt. Der demonstrative Akzent eines 

jeden acting out, seine Ausrichtung hin auf den Anderen, muss festgehalten 

werden ” (Lacan 2010, S. 155) 

Wenn im Acting out das Begehren des Subjekts und das es begründende 

Objekt in Szene gesetzt werden, zeigt sich darin seine Nähe zum Symptom, 

das ebenfalls danach ruft, gehört und gedeutet zu werden. Dazu bedarf es der 

Übertragung. 

„Das acting out ist ein Symptom. Das Symptom zeigt sich als anders, es 

ebenfalls. Der Beweis dafür ist, dass es gedeutet werden muss. – Gut reden 

wir also Klartext. Sie wissen, dass es, das Symptom, nicht direkt gedeutet 

werden kann, dass es dazu der Übertragung bedarf, das heißt der Einführung 

des Anderen.” (Lacan 2010, S. 158) 

Gerade dieser Bezug zum Anderen, über den anderen des Publikums, 

löst sich im Acting out auf. Und darüber handelt der Text von Roth. Aber es 

scheint nicht so einfach zu sein mit den beiden Dimensionen. Könnte es auch 

eine Inszenierung der passage à l’acte geben, die versuchen würde, den 

drohenden suizidalen Akt symbolisch einzubinden und damit abzuwenden? 

Könnte dann aber eben auch dieser Versuch scheitern? Axler scheint im 

Roman diesen Weg zu gehen. Folgen wir dazu dem Ablauf des Textes von 

Roth, seiner Abfolge, die in drei Teile aufgegliedert ist: Aufgelöst in Luft, Die 

Verwandlung und Der letzte Akt. 

Diese Trias umreißt die Logik des Scheiterns der sinthomatischen 

Rettung vor der suizidalen passage à l’acte einer Melancholie, des Scheiterns 

des Spiels des Akteurs, des Schauspielers. Die Auflösung verweist in einem 

ersten Schritt auf die drohende Annihilierung des Subjekts, in einem zweiten 
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Schritt ermöglich die Verwandlung eine Stabilisierung durch die 

Inszenierung eines Phantasmas, das offensichtlich das Sinthom1 des 

Subjekts, sein In-Szene-Setzen, stützt; offensichtlich in einer spezifischen 

Weise, wie wir sehen werden, wobei die Frau in Szene gesetzt werden soll. 

Der letzte Akt ist das entscheidende Finale des Scheiterns dieses Versuchs, 

einen Schutz vor dem Sturz von der Bühne zu etablieren: ein Scheitern, das 

allerdings selbst Gegenstand einer Szene wird, die sich jedoch in ihrem 

Bestehen wieder auflöst: Auflösung, wieder. Gehen wir erst einmal dem 

ersten Teil nach. 

 

Axler, der gefeierte Star der Bühne, kann nicht mehr spielen: 

„Er hatte seinen Zauber verloren ... Der Impuls war erloschen …Doch 

dann war das Schreckliche geschehen: Er konnte nicht mehr spielen. Auf die 

Bühne zu treten wurde zur Qual... Er erreichte das Publikum nicht, Sein 

Talent war tot.“ (Roth 2009, S. 7) Die Inszenierung scheitert, der Andere 

kann nicht erreicht werden. Ein wesentlicher Akzent wird hervorgehoben: 

Axler konnte durch sein Spielen den sexuellen non-rapport überbrücken, 

einen Zugang zu den Frauen bekommen. „Bei Axler wurden sie zu 

Schauspielerinnen, zu Heldinnen ihres eigenen Lebens.“ (Roth 2009, S. 9) Es 

kommt zum Zusammenbruch. „Er brach zusammen. Sein Zusammenbruch 

war kolossal.“ (Roth 2009, S. 10) Er wurde „ein Mann, der seiner selbst, 

seines Talents, seines Platzes in der Welt beraubt war, eines abstoßenden 

Mannes, der bloß aus der Summe seiner Defekte bestand.“ (Roth 2009, S. 12) 

Eine gute Schilderung der melancholischen Krise: das Subjekt wird zum 

Abfall des Scheiterns seines idealen Spiegelbildes, der Narzissmus hält nicht 

mehr, aber auch der symbolische Bezugspunkt fällt weg: Ich-Ideal und Ideal-

Ich zerbrechen und das Subjekt ist mit dem verachteten Rest identifiziert, 

dem Objekt a, und der Andere ist keine Stütze mehr, sondern nur noch 

verurteilender Richter. „Das Fest ist nun zu Ende“ – wie es im Sturm heißt. 

(Roth 2009) Seine Frau behandelt ihn als Abfall, lässt ihn fallen, er will sich 

 
1 Sinthom ist ein Begriff des späten Lacans. Knapp gesagt meint er die kreative Transformation 
des Symptoms. Das Sinthom wird zu einem Symptom, das dem Subjekt seine besondere 
Eigenart verleiht, indem es die ganz eigene Art bezeichnet, Reales (Genießen, Körper, Trieb, 
Trauma) Symbolisches (Sprache) und Imaginäres (Vorstellung, Phantasma) zu verknüpfen. In 
der Theorie Lacans löst es den Namen des Vaters als zentralen symbolischen Referenzpunkt des 
Subjekts ab, dieser wird zu einem Sonderfall dessen, was das Subjekt zusammenhält und leben 
lässt. 



Erniedrigung und Melancholie 

PDF-Seite | 5 

 

töten. Sie erträgt ihn nicht mehr. „Das Gewehr als Fortsetzung seiner Frau.“ 

(Roth 2009, S.14) Der stützende andere, die Frau, wird zum tödlichen und 

verfolgenden Anderen, verkörpert im Gewehr. Axler bittet aber einen Arzt, 

ihn in eine psychiatrische Klinik einzuweisen. Dort versucht er etwas zum 

suizidalen Akt auszuarbeiten, um darüber wieder einen Zugang zu sich als 

Subjekt zu finden. „Selbstmord ist die Rolle, die man für sich selbst schreibt 

... Man füllt sie aus und setzt sie um. Alles ist sorgfältig inszeniert: wo sie 

einen finden und wie sie einen finden. Aber es gibt nur eine einzige 

Vorstellung.“ (Roth 2009, S. 19) 

Das ist ein wichtiger Satz, der das Ende des Romans bereits ankündigt. 

Der Rahmen der repräsentierbaren Aspekte des Suizides, seine Umrahmung, 

umreißt zugleich das schwarze Loch, in das das Subjekt sich stürzt. 

Interessant ist, dass Axler in den Gesprächen mit dem Psychiater der 

Klinik keinen Auslöser und keinen Grund seiner melancholischen Krise 

anführen kann: „Mal verliert mal, mal gewinnt man – es ist alles bloß eine 

blinde Laune“ (Roth 2009, S. 21) Es geht um das Reale, das jeder 

Psychologisierung und der Symbolisierung entgeht. Es geht hier ja nicht um 

eine objektivierend-psychiatrische Feststellung, sondern darum, dass das 

Subjekt, Axler, seine Krise nicht mit Sinn belegen kann. 

Wichtig ist dabei, dass bereits auf den ersten Seiten des Romans 

ausgeführt wird, dass Axler das Spielen nie erlernen musste, er war 

gewissermaßen im Realen des Spiels, musste es sich nicht über symbolische 

und imaginäre Kunstgriffe aneignen. Er war, er stellte nicht dar. An dem 

Punkt, an dem Axler dies nicht mehr kann und er das Fadenscheinige jedes 

Semblants und jeden Spiels erfasst, stürzt er bereits ab. Seine Suizidalität ist 

so wenig fassbar wie sein Spiel als Schauspieler. Weiter wichtig während des 

Klinikaufenthalts Axlers ist sein Treffen mit einer Frau, Sybil van Buren. Ihr 

zweiter Mann vergreift sich sexuell an ihren Kindern, was sie, paralysiert, in 

einen Suizidversuch treibt. Sie richtet alle Wut gegen sich selbst wegen ihres 

Versagens, die Kinder nicht geschützt zu haben. Nun fragt sie Axler, ob er den 

Mann töten kann. Ihre Autoaggression verwandelt sich in mörderische 

Impulse gegenüber ihrem inzestuösen Mann, den sie nun nur noch tot sehen 

will. So wird sie nicht mehr selbst zum Abfall, wendet das mörderische 

Begehren gegen den anderen und rettet sich so vor der Melancholie. 
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Mit Sybils Ausweg aus der Melancholie kontrastiert die Selbsttötung des 

Sohnes der Frau Axlers an einer Überdosis, nach seiner Entlassung aus der 

Klinik.  

Zu Hause angekommen meldet sich sein Agent Jerry und bietet ihn die 

Haupt-Rolle in A long day journeys into night an, eines düsteren Dramas um 

den Niedergang der familiären Struktur. Er weist ihn ab. Sein springender 

Punkt, warum er nicht mehr spielen kann, wird nun klarer als in der Klinik. 

Nun kann er es sagen: „Nein, das Problem ist Künstlichkeit, eine so große und 

alles derart durchdringende Künstlichkeit, dass ich nichts anderes tun kann 

als auf der Bühne zu stehen und dem Publikum zu sagen: ich bin ein Lügner. 

Und nicht mal das kann ich gut ... Ich bin ein Betrüger.“ (Roth 2009, S. 35) 

Axler erkennt den Semblant, das Fadenscheinige jeden Spiels, das das Reale 

verfehlt. Er kann nicht mehr. „Es ist vorbei, Jerry. Ich kann das Vorgestellte 

nicht mehr zu etwas Wirklichem machen.“ (Roth 2009, S. 39) 

Nun, am Ende des ersten Teils, kommt es zu einer neuen Wendung. 

Axler vertieft sich in die Literatur und sucht nach Texten, die den Suizid 

selbst thematisieren: Hedda Gabler, Fräulein Julie, Hippolyte, Oedipus Rex, 

Antigone, Tod eines Handlungsreisenden, Unsere kleine Stadt, Hamlet, Othello, 

Julius Cäsar, König Lear, Antonius und Cleopatra, Die Möwe, ein Werk, das 

noch wichtig werden wird im Verlauf des Romans. Konstantin Gawrilowitsch 

erschießt bereits am Beginn des Dramas vor den Augen seiner Geliebten eine 

Möwe, die als purer Abfall sei Schicksal vorwegnimmt, da er sich am Ende 

des Stückes, verlassen von der Geliebten, töten wird. Axler erkennt im Suizid 

ein entscheidendes Moment des Dramas überhaupt. Nun will er all diese 

Werke wieder genau studieren, statt auf Jerrys Angebot einzugehen. 

Er sollte sich diese Stücke noch einmal vornehmen. Ja, allem, was 

grauenhaft war, musste er sich stellen.” (Roth 2009, S. 40) So ist er nun mit 

der Frage beschäftigt, ob und wieweit sich das, was nicht repräsentiert 

werden kann, doch in Szene gesetzt werden muss. 

In dieser Situation erreicht Axler ein Brief Sybils, in dem sie ihm dankt, 

dass er sie in der Klinik ernst genommen und nicht für wahnsinnig erklärt 

habe. Sie habe verstanden, dass sie sich in der Melancholie statt ihres 

Mannes zum Tode verurteilt habe: „Dummerweise habe ich den falschen 

Mann zum Tode verurteilt“ (Roth 2009, S. 41) Axler erkennt zwar den 

heilsamen Aspekt dieser Einsicht Sybils, die sich einer Art Eigenanalyse 

unterzieht und zu einer Deutung kommt: sie führt also die Bühne wieder ein 
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– er selbst aber scheint irgendwie noch immer im Sog der Idee zu stehen, die 

Bühne zu verlassen, nachdem man sie - ein letztes Mal – betreten hat, etwas 

was er aber noch schwerer ansieht, als jemanden zu ermorden: „Und wenn 

es schon so schwer ist, einen anderen Menschen zu töten, jemanden, den zu 

vernichten man jeden Grunde hat, wie schwer muss es dann sein, sich selbst 

zu töten“ (Roth 2009, S. 42) So endet der erste Teil. 

Welches wird das Drama sein, das Axler inszeniert? Was ihm 

ermöglicht, noch eine Zeit auf der Bühne zu bleiben, um sich dann von ihr 

stürzen zu können? 

 

Davon handelt der zweite Teil Die Verwandlung. 

Diese Wandlung beginnt mit der Begegnung Axlers, der 65 Jahre alt ist, 

mit der viel jüngeren Tochter alter Freunde, Pegeen. Sie ist 40 Jahre alt, 

lesbisch. Ein wichtiges Detail ist, dass Axler den Eltern vor der Geburt gesagt 

hatte, sie sollten eine Tochter Pegeen Mike nennen, einen Sohn Christy. Er ist 

also der Namensgeber dieser Frau, die er nun vier Jahrzehnte später wieder 

trifft und sich in sie verliebt. 

„Dennoch war er vor ihrer Ankunft sicher gewesen, dass er mit allem 

fertig war: fertig mit dem Spielen, mit Frauen, mit Menschen, für immer fertig 

mit dem Glück.“ (Roth 2009, S. 44) Nach der Klinik quält er sich nach wie vor 

mit Suizidimpulsen: “Wieder einmal kreisten seine Gedanken ausschließlich 

um Selbstmord: darauf liefen alle seine Verluste hin“ (Roth 2009, S. 45) In 

dieser Lage wendet sich Pegeen an ihn, ruft ihn aus der Nähe überraschend 

an, als Tochter der Freunde. Er hat sie zuletzt als sechsjährige gesehen, als er 

noch keine 30 Jahre alt war. Nun trifft er eine schöne, sanfte und entspannte, 

sehr erotische Frau, die gerade aus einer gescheiterten lesbischen Beziehung 

kommt. Sie hat etwas Kindliches, „in ihrem Lächeln war jedoch noch etwas 

von dem kleinen Mädchen und in ihrem wiegenden Gang eine Menge von der 

Range“ (Roth 2009, S. 48) Die frühere Partnerin Pegeens, Priscilla, lässt sich 

zu einem Mann umwandeln, transformieren, was bei Axler die Idee 

aufkommen lässt: „Wenn Priscilla ein heterosexueller Mann werden konnte, 

dann konnte Pegeen eine heterosexuelle Frau werden.“ (Roth 2009, S. 50) Es 

entwickelt sich so eine Phantasie bei Axler, dass er Pegeen kraft seiner Liebe 

transformieren kann, zu einer Frau, die ihn als Mann liebt und begehrt: was 

ihm wieder Zugang zu einer phallischen Position gewähren könnte. Das zu 

Grunde liegende Phantasma ist aber nicht neu, sondern zeigt sich auch in 
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seinem bereits zuvor geschilderten Begehren, Frauen zu Heldinnen ihres 

Lebens werden zu lassen. Dies war also offensichtlich sein Modus, dem 

fehlenden rapport séxuel abzuhelfen, ihn zu supplementieren und damit 

zugleich die Frauen zum Sinthom machen zu können: als seine 

phantasmatischen eigenen Geschöpfe, die ihm seine phallische Potenz als 

Schauspieler begründen könnten. Jetzt wird auch klarer, dass seine sexuelle 

Krise mit seiner schauspielerischen zusammenfällt: darin gehindert zu sein, 

Frauen zu Heldinnen der Bühne zu machen, stürzt Axler in eine tiefe 

Melancholie: an diesem Punkt ist das Spiel vorbei, der letzte Akt beginnt. 

Aber hier im Roman sind wir nun zuerst mit einem berührenden Versuch 

konfrontiert, das Phantasma erneut zu inszenieren und sich so durch ein 

Acting out vor der Passage à l'acte zu retten. Interessant ist die Frage, wie 

genau hier Inszenierung des Phantasmas und Stellung der Frau als Sinthom 

des Mannes zusammenkommen. 

Axler erkennt selbst, dass seine Rettungsversuche vor der Melancholie 

mittels Spiel und Frauen immer fragil waren: „In den vergangenen Jahren 

war mein Leben gefährlich instabil, und ich fühle mich nicht stark genug, die 

Zerstörung meiner Hoffnungen auszuhalten. Ich habe genug eheliches Elend 

und davor genug Trennungen erlebt ... Es ist immer schmerzhaft, es ist 

immer hart, und in dieser Phase meines Lebens will ich so etwas nicht 

heraufbeschwören.“ (Roth 2009, S. 58) Er sagt zu Pegeen: „Ich baue darauf, 

dass ich Dich habe. Zieh Dich nicht von mir zurück. Ich finde es herrlich und 

will nicht, dass es aufhört. Mehr kann ich dazu nicht sagen“ (Roth 2009, S. 

59) Axler verwandelt nun Pegeen in eine wunderschöne, weibliche Frau und 

erfüllt ihr dabei vor allem alle Wünsche, was Kleider angeht. „Er half Pegeen 

lediglich, die Frau zu sein, die er begehrte, anstatt eine Frau, die andere 

Frauen begehrt. Sie beide waren ganz davon in Anspruch genommen.“ (Roth 

2009, S. 61) Es handelt sich um ein Spiel, in dem Axler Pegeen für ihre Rolle 

kostümiert. Hier taucht wieder seine Frage nach dem Semblant und der Lüge 

im Spiel auf. Hatte er ihr gegenüber wirklich eine phallische Position? „Was 

zieht eine solche Frau zu einem Mann, der dabei ist, soviel zu verlieren? 

Ermutigte er sie nicht, sich als eine Frau zu geben, die sie nicht war? 

Verkleidete er sie nicht – als könnte ein teurer Rock beinahe zwanzig Jahre 

gelebter Erfahrungen auslöschen? Verzerrte er sie nicht, indem er sich selbst 

eine Lüge erzählte – eine Lüge, die vielleicht alles andere als harmlos sein 

würde?“ (Roth 2009, S. 61-62) Die Beziehung Axlers und Pegeen erfährt nun 
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einige Anfeindungen und Anfechtungen von einer Geliebten Pegeens, Louise, 

der Dekanin der Universität und ihrer Eltern, die von dieser alarmiert 

werden. Er zweifelt zunehmend an sich wegen seines Alters, zögert aber den 

früheren Freunden, den Eltern Pegeens, entgegenzutreten, als sie ihn vor ihr 

herabsetzen, erniedrigen, demütigen. Er hat nicht die Kraft, wirklich dagegen 

aufzustehen; obwohl Pegeen ihn fragt, ob er verletzt ist, verneint er dies. 

„Aber natürlich war sehr wohl gekränkt – er war gekränkt und wütend“ 

(Roth 2009, S. 73) Die Eltern Pegeens erkennen zwar ihre Wandlung an und 

freuen sich über das weibliche Auftreten der Tochter, warnen sie aber vor 

Axlers Alter und sagen, ihre Beziehung sei „dumm und irregeleitet“ (Roth 

2009, ebd.), eine Aussage, die ihn besonders trifft. Das Kapitel Die 

Verwandlung endet also im Grunde mit dem Titel des Romans Die 

Demütigung, der erneuten Erniedrigung des Subjekts, dessen Phantasma 

nun wieder bedroht ist und dessen Frau droht, ihren Status als Sinthom für 

ihn zu verlieren. Das hat zentral damit zu tun, dass seine Vorstellung, er 

selbst sei der Pygmalion ähnliche Schöpfer seiner Partnerin als Frau, von 

deren Eltern zerstört wird, die deren Aufblühen eher ihr selbst als ihm 

zuschreiben. Dadurch verliert er die Position einer idealisierten Phallizität, 

die ihn vor dem Suizid schützt. Der letzte Akt beginnt; der letzte Akt ist das 

letzte Kapitel des Romans. 

 

Es beginnt mit seiner schutzlosen Passivität gegenüber der Aggression der 

Eltern und Louises, der Ex-Geliebten Pegeens. Er merkt, dass das Ende naht 

und doch kämpft er nicht. „Aber auch die Angst blieb, die Angst, wieder 

zurückzukehren zu der Unfähigkeit eines Menschen, der vollkommen am 

Ende ist. Die Angst, die nächste Louise zu werden, der anklagende, halb 

wahnsinnige, rachsüchtige Ex. Axlers Strategie blieb aber dieselbe: Tu so, als 

könntest Du alles tolerieren, was Du hörst; greif nicht die Eltern an, solange 

Pegeen festbleibt und ihnen standhält ...“ (Roth 2009, S. 86-87) Im Kontrast 

zu seiner hilflosen Passivität erfährt er aus der Zeitung, dass Sybil zum Akt 

übergegangen ist, der passage à l'acte des Mordes an ihrem Mann, dem 

inzestuösen Monster. Er erkennt, dass die Inszenierung eines Mordes auf der 

Bühne außerhalb der Bühne stattfinden kann, unsymbolisiert und real. Hier 

ist der Sprung vollzogen, den er bisher nicht gewagt hat: „Ich habe nur noch 

nie jemanden gekannt, der einen Menschen getötet hat – nicht auf der Bühne, 

sondern im wirklichen Leben“. (Roth 2009, S. 92) 
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In der Folge passiert eine weitere Episode, die zum Zusammenbruch der 

bisherigen Inszenierung führt, indem ein anderes Stück einbricht. Im Vorfeld 

bietet ihm Pegeen einen „Dreier“ an, zuerst in der Phantasie. Dann aber 

erfüllt Axler eben diese Phantasie, indem er in einer Bar ein Mädchen 

aufgabelt, das er zu einem sexuellen Spiel zu dritt ins Zimmer einlädt. Es ist 

so, als wäre er seiner Freundin willfährig und wolle ihr sexuelles Begehren 

erfüllen, selbst wenn es zum Zusammenbruch des bisherigen erotischen 

Arrangements führt. „Ihm dämmerte, dass er im Begriff war, alle Macht an 

Pegeen abzutreten.“ (Roth 2009, S. 99) Bisher wähnte sich Axler als Herr 

einer Szene, in der er die Freundin zur heterosexuell begehrenden Frau 

aufblühen ließ – kraft seiner phallischen Macht, mit der er sie bekleidete, 

wobei der anale Aspekt des Geldes eine Rolle spielt, wie Roth mehrfach 

hervorhebt. Nun aber ist er nicht mehr der Zeremonienmeister, nicht er 

dirigiert die Frauen, sondern er wird zum passiven Beobachter ihrer Lust, 

mit der er nichts mehr zu tun hat. „Das war kein Softporno. Da waren nicht 

mehr zwei nackte Frauen, die sich auf einem Bett küssten und liebkosten. Es 

war jetzt etwas Primitives dabei, eine Art Gewalt zwischen Frauen, als wäre 

Pegeen in diesem Raum voller Schatten eine magische Mischung aus 

Schamanin, Akrobatin und wildem Tier.“ (Roth 2009, S. 102) Aus diesem 

rasenden weiblichen Genießen ist er ausgeschlossen und als Pegeen Tracy, 

die junge Frau, schließlich an ihn verweist „Zeit den Meister zu wechseln!“ 

(Roth 2009, ebd.) ist es für ihn zu spät. Denn erst dann, nachrangig, fängt 

seine Nummer an und der Leser kann sich denken, dass sie nur noch abfallen 

kann. „Er war nicht mehr der goldene Gott Pan. Ganz im Gegenteil.“ (Roth 

2009, S. 104) 

Aber nochmals nach diesem ekstatischen weiblichen Genießen, das er 

selbst nur beobachten, aber für sich nicht fassen kann und das sein 

Phantasma destabilisiert, versucht Axler der Katastrophe zu entkommen, 

indem er sich fast delirierend ausmalt, Pegeen wolle nun ein Kind mit ihm. 

Dieses phantasierte Kind wird in der Vorstellung der Garant eines 

dauerhaften Glücks, Beleg für eine „Bewundernswerte Großtat ... , den 

Wechsel der sexuellen Orientierung“ (Roth 2009, S. 106): „Die Pechsträhne 

war vorüber. Die selbstauferlegte Qual war vorbei ...“ (Roth 2009, S. 107) 

Quasi wahnhaft überzeugt vom Wunsch Pegeens nach einem Kind mit ihm 

sucht Axler eine Spezialklinik für ältere Eltern auf und fragt, ob er mit 65 

Jahren noch Vater werden könne, was man ihm bestätigt. Er sieht das als 
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weiteren Wink des Schicksals auf die Vollendung seines Glücks mit Pegeen, 

wobei die Episode mit Tracy wie weggeblasen scheint. „Überglücklich spürte 

er, dass seine Kraft und Natürlichkeit zurückkehrten, dass er die Demütigung 

hinter sich ließ und dass die Zeit, da er sich vor der Welt versteckt hatte, 

vorbei war. Dies war kein Tagtraum mehr; Simon Axlers Wiederbelebung 

hatte tatsächlich begonnen.“ (Roth 2009, S. 109) Axler wird jedoch aus dieser 

manischen Gehobenheit gerissen, als er bei seinem erneuten 

Zusammentreffen mit Pegeen diese zurückweisend erlebt. Es dämmert ihm, 

dass noch in seiner größten Vernunft – der Beratung durch den 

Geburtsspezialisten Dr. Wan – eigentlich ein Wahnsinn steckte, ein 

Wahnsinn freilich, der ihm vor dem melancholischen Zusammenbruch nach 

der Begegnung mit Tracy schützen sollte. „Er stellte fest, dass sein Gespräch 

mit Dr. Wan nicht so sehr dazu gedient hatte, sich zu informieren, um 

übereilte Entschlüsse zu vermeiden, als vielmehr dazu, sich tiefer und tiefer 

in Selbsttäuschung und Hirngespinsten zu verlieren.“ (Roth 2009, S. 113) Am 

Frühstückstisch sagt Pegeen knapp. „Es ist vorbei.“ (Roth 2009, ebd.) Nun 

zerfällt Axler, versinkt in Tränen, wird nun endlich wütend, schreit, weint, 

bettelt. Pegeen macht in einer kurzen Bemerkung klar, warum es für sie nicht 

weiter ging. Nicht, das ist der Punkt, wegen seines Alters, nicht wegen seiner 

Fehler und Schwächen, sondern weil sie es nicht ertrug, für ihn am Punkt der 

Frau stehen zu sollen, die absolute Frau für ihn zu sein. Diesen Platz als 

Sinthom kann sie nicht einnehmen. „Schließlich sagte sie unter Tränen: Ich 

habe versucht, die vollkommene Frau für Dich zu sein.“ (Roth 2009, S. 114) 

Aber, wie sie treffend sagt, sie kann „nicht mehr der Ersatz sein dafür sein, 

dass Du nicht mehr spielen kannst“. (Roth 2009, ebd.) „Es ist vorbei“ ist 

Axlers Todesurteil. Er steht kurz vor dem Sprung von der Bühne, davor, das 

Drama seines Niedergangs, seiner Erniedrigung, zu verlassen. Er greift auf 

seine Reflexionen über Theater und Suizid zurück. Wie könnte er seinen 

Suizid aufführen? Er versucht Pegeens Vater, Asa, telephonisch zu erreichen, 

um ihn nun endlich seine Wut, seinen Hass, entgegenzuschleudern. Er wird 

aber von seiner Frau Carol abgewimmelt. „Wenn er in einem Stück eine Rolle 

spielen sollte, wie würde er sie dann anlegen? Mit geschliffenem Sarkasmus 

oder wilder Raserei? Entsagungsvoll oder wütend? Er vermochte die Rolle 

des älteren, von seiner fünfundzwanzig Jahre jüngeren Geliebten 

verlassenen Mannes ebenso wenig zu spielen wie die des Macbeth. Hätte er 

sich nicht lieber das Hirn rausblasen sollen, während Carol noch am anderen 
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Ende der Leitung gewesen war? Wäre das nicht am besten gewesen?“ (Roth 

2009, S. 119) 

 

Schließlich ruft Asa zurück und es kommt zu einer Art Duell mit dem Vater, 

dem Axler vorwirft, ihm die Geliebte genommen zu haben. Asas Über-Ich 

Position wird zu Axlers Richter. Er denkt nun: „Ach spiel es doch, wie Du 

willst.“ (Roth 2009, S. 121) Das ist seine letzte Antwort auf das vernichtende 

Über-Ich, das sich angesichts des Scheiterns des Liebes-Ideals mit Pegeen 

gegen ihn erhebt. „Er weinte aus Scham, aus Schmerz über seinen Verlust, 

aus Wut – seine Gefühle waren unentwirrbar miteinander verstrickt und so 

legte er den Hörer auf und beendete das Gespräch mit Asa, das er nie hätte 

beginnen sollen“ (Roth 2009, ebd.) Nachdem er das Gespräch mit Asa 

beendet hat, wird Axler klar, dass es eigentlich nicht die Warnungen des 

Vaters gegenüber Pegeen wegen seines Alters waren, die zum Fiasko der 

Beziehung führten, sondern seine eigenen idiotischen Versuche, ihr jeden 

Wunsch zu erfüllen, zuletzt der Dreier mit Tracy. Der Vorwurf gegen den 

Vater wird zum Vorwurf gegen sich selbst. Die Richtung der mörderischen 

Wut oszilliert, es gibt einen Impuls in die Bibliothek und nicht in seinen Kopf 

zu schießen. Er erinnert sich an Sybil und ihren mörderischen Akt. Aber nun 

wendet es sich: Axler begreift den tiefen Zusammenhang von Mord und 

Selbstmord: „Wenn sie das geschafft hatte, schaffe ich das hier auch, wenn 

sie das geschafft hat ...“ (Roth 2009, S. 124) „Sybil van Buren wurde zum 

Gradmesser des Mutes.“ (Roth 2009, ebd.) Aber Axler sucht bis zum letzten 

Zug eine Bühne, von der er abtreten kann und findet sie in Die Möwe von 

Tschechow, in der sich der verlassene Dichter Konstantin Gawrilowitsch 

suizidiert. Axler begreift seinen Suizid als letzte große Herausforderung, „das 

Vorgestellte Wirklichkeit werden zu lassen.“ (Roth 2009, ebd.) Die Möwe war 

übrigens sein erster großer Erfolg in New York. „Was konnte passender sein? 

Es würde sein letzter ernsthafter Versuch sein, etwas zu spielen, und als das 

lächerliche, blamierte, schwache Wesen, das er war, als der 

dreizehnmonatige Irrtum einer Lesbe, würde er alles mobilisieren müssen, 

was in ihm steckte, um diese Szene zu spielen“ (Roth 2009, ebd.) Es ist der 

Genialität von Roth geschuldet, hier verdeutlichen zu können, dass für dieses 

suizidale Subjekt, Simon Axler, der Tritt auf die Bühne und der Sprung von 

der Bühne untrennbar verbunden sind und dass das Acting out in der 

passage à l'acte münden kann, indem er bis zur Grenze des 
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Realen/Unmöglichen inszeniert wird. Nur die Aufführung des Suizids im 

Sinne einer Realisierung des Imaginären konnte für Axler die Lösung sein, 

die in der Inszenierung mit Pegeen missglückte. 

„Als die Putzfrau wenige Tage später auf dem Speicher seinen Leichnam 

fand, lag neben ihm ein Zettel, auf dem neun Wörter standen: Die Sache ist 

die: Konstantin Gawrilowitsch hat sich erschossen.“ (Roth 2009, S. 125) Ich 

finde, dass das Buch von Roth, eine eindrucksvolle Studie zur Melancholie 

darstellt. Sie arbeitet wichtige Aspekte ihrer Struktur und Dynamik heraus: 

die Bedeutung des Scheiterns des idealisierten Spiegelbilds und damit die 

grundlegend narzisstische Pathologie der Melancholie, die Rolle des 

verfolgenden Über-Ichs und die zentral wichtige Identifikation des Subjekts 

mit dem Abfall, dem objet a, dem nicht symbolisierbaren Rest beim 

Zerbrechen des Spiegelbilds. Last but not least finden sich erhellende 

Passagen zur Wendung der Aggression gegen das Subjekt selbst in diesem 

Buch. 

Die Darstellung des Oszillierens des Subjekts zwischen Versuchen einer 

mise en scène, einer Symbolisierung und zugleich Produktion eines 

Semblants, der vor dem Zusammenbruch retten könnte einerseits und dem 

ungeheuren Sog zum Tod, dem Sprung von der Bühne andererseits, ist aus 

meiner Sicht die beeindruckende Besonderheit des Textes von Roth. Ich 

denke, sie bietet der psychoanalytischen Klinik und Theorie neue 

Perspektiven. In der Klinik können wir uns fragen, welche Art der Arbeit 

dazu dienen könnte, das acting out so zu stützen, dass es als Schutz vor dem 

Suizid funktionieren könnte. Dazu, könnte man meinen, ist jedoch auch die 

Analyse der Inszenierung selbst von Bedeutung, denn Axlers Schicksal lehrt, 

die Bruchstellen seines Rettungsversuchs zu begreifen: sie liegen bei ihm in 

der megalomanischen Phantasie der unmöglichen Neuschöpfung des 

Anderen mit all ihren narzisstischen Implikationen, die schlussendlich bei 

ihrem Scheitern in die todestriebgeleitete Selbstdestruktion führen müssen. 

Eine gewisse Nähe der theatralen Aufführung zum Sturz von der Bühne 

scheint aber auch notwendig, solange ihre Bretter halten. Dies betrifft im 

Kern eine notwendige Verknüpfung von traumatischem Realen (Alter, Tod, 

non-rapport sexuel), haltendem imaginärem Drehbuch (Phantasma) und der 

Symbolisierung in der Sprache. Bei Axler gelang eine solche Sinthombildung 

nicht, da seine Frau für ihn nicht die Frau verkörpern konnte. Das ist noch 
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etwas anderes als das Scheitern einer Idealisierung, es geht um die 

Unmöglichkeit der Darstellung des Realen, des Anderen Genießens. 

 

Ich bin in meiner Auseinandersetzung mit dem Text von Philip Roth auf den 

Autor selbst nicht eingegangen, es sei aber am Ende doch noch erwähnt, dass 

er selbst – skandiert durch Scheitern von Ehe und Liebesbeziehungen, den 

Tod des Vaters, Konfrontation mit der Shoah – immer wieder in schwere 

melancholische Krisen geriet, die auch zu Hospitalisierungen führten. In den 

sechziger Jahren machte er bei Hans Kleinschmidt in New York eine Analyse, 

die dieser in seinem Beitrag The angry act: The role of aggression in creativity 

1967 verarbeitete und veröffentlichte. (Kleinschmidt 1967, S. 98-128) Auch 

hier spielt die Aggression für die Dynamik der Depression eine große Rolle. 

Wir haben bei Axler gesehen, wie dieser in seiner Passivität kaum fähig war, 

seine destruktiven Regungen nach außen zu richten, was für seinen 

suizidalen Akt eine große Rolle spielt. Roth hat sich nicht getötet und mit 

seinem Analytiker kann vermutet werden, dass er seinen Hass, nicht zuletzt 

auf mächtige Frauen, kreativ verarbeiten konnte. Roth bezeugt seine 

Dankbarkeit gegenüber der eigenen analytischen Erfahrung darin, dass er 

sagt, dass diese, anders als es zum Beispiel Rilke befürchtete, seine 

Kreativität und sein intellektuelles Leben immens bereichert habe. (Hage 

2003, S. 61) Ich vermute, dass die Analyse Roth das Ende Axlers ersparte, 

obwohl er sich selbst, wie wir wissen, mit ähnlichen Nöten und Fragen 

konfrontiert sah, wie sein Protagonist. 
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