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Ja, alle werden wir vergehen, ganz vergehen. Nichts wird bleiben von
dem, was Gefiihle und Handschuhe trug, von dem, was iiber den Tod und
die Lokalpolitik sprach. So wie ein und dasselbe Licht die Gesichter der
Heiligen und die Gamaschen der Fufdgdnger erhilt, wird das Fehlen
dieses selben Lichtes das Nichts in Dunkel tauchen, das von dem einen
wie anderen iibrigbleibt, ob sie Heilige waren oder Gamaschentréger...
Eines Tages, am Ende der Erkenntnisse aller Dinge - wird jene
verschlossene Tir aufgehen, und alles, was wir waren - Sternen - und
Seelenmiill -, wird aus dem Haus gefegt, damit, was existiert, von neuem
beginnen kann.

Fernando Pessoa

1,Burning down the House“ ist ein bekannter Song der Talking Heads, vgl.
https://www.youtube.com/watch?v=_3eC35LoF4U (Anmerkung des Ubersetzers).
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Im August 20212

Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde Sie dorthin mitnehmen, ndmlich in
die Liige, die die Geschichte selbst ist. Ich lasse das Wichtigste aus, und werde
Ihnen damit sagen, worauf Sie achten miissen. Ich werde also eine Linie
verfolgen, an der Sie sich orientieren konnen, die Sie genauso festhilt, wie
Sie sich an ihr festhalten. Aber seien Sie sich bewusst, dass man auch auf
diese Weise Ol ins Feuer gief3t. Also, folgen Sie mir, aber beeilen Sie sich. Das
Dach bricht bereits ein. Der Rauch macht es schwer, sich daran zu erinnern,
wie Sie und alles andere frither gerochen haben. Mir wurde gesagt, dass der
Geruch der Dinge das Erste ist, was sich verfliichtigt...

Sie hat die Reise gebucht. Ich war viel zu beschéftigt. Sie ist gut darin,
genau wie ihre Eltern. Sie kann sich {iiberall einrichten. Ummanteln,
Entmanteln - Aufbauen, Abbauen. Ihre Hinde erzielen eine gleichzeitige
Verhiillung und Enthiillung. Sie kennen doch auch solche Leute, oder? In
Kalifornien gibt es jede Menge davon.

Juni 2021: Sequoia Crest, Siidkalifornien

Langsam geht es aufwarts und nach Osten, wo der eigentliche, siidliche Rand
der Sierra Nevada beginnt. Von oben gesehen eine gerade Linie, nordlich von
Los Angeles. Familienwappen bedeuten hier so gut wie nichts. Aber dieser
Ort, dieser Bergkamm markiert etwas auf der Karte. Es ist der Ort, wohin die
Anwohner der Glitzerwelt aus Stidkalifornien hin pilgern. Und das machen
sie einzig und allein deswegen, damit sie schauen kénnen, von wo sie
losgefahren sind. Um sich dabei selbst von oben, aus der Hoéhe zu betrachten.
Was machen sie nur mit diesen Blicken, wenn sie wieder zuriickkehren?
Wir waren erschopft. Mehr als ein Jahr von dieser immer bléderen und
vollig abgeschmackten Pandemie (neben verschiedenen anderen Seuchen).
Kalifornien wurde in der Woche, in der wir in den Urlaub fuhren, offiziell
,geoffnet: Die Beschrankungen wurden gelockert. Man lief3 die Masken
fallen. Wir konnten wieder atmen, und das gemeinsam mit den anderen.

2 Dieser Artikel ist Chris Christofferson gewidmet: Ein wahrer Freund und Mitreisender, der
seine Fiif3e ans Feuer hilt.
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Zumindest konnten wir das, bis uns der Atem erneut genommen wurde, was
eine andere Sache ist als der restriktive Maulkorb einer Maske.

Zunachst schien alles okay zu sein. Ja, es war reichlich trocken, aber wir
kamen aus Nordkalifornien, also schrieben wir das Durstige und
Wiistenhafte der Vorgebirge dem allgemeinen siidlichen Charakter der
Dinge zu. Daran waren wir einfach nicht gewdhnt. Unsere Erwartungen
waren auf eine gewisse Uppigkeit ausgerichtet. Aber wie sich herausstellte,
hatte uns nichts auf das vorbereiten konnen, was uns dann auf dem Weg in
die Berge begegnete.

Zwischen den West- und Osthingen der Sierra Nevada liegen Welten.
Eine Fahrt den California Highway 395 hinauf oder hinunter ist wie eine
Reise aus der TV-Serie Game of Thrones. Der Osthang der Sierras (wie wir
Californianos die Sierra Nevada nennen, das anfiangliche, spanische
Kolonialmoment pluralisierend und auf diese Weise anglisierend) ist eine
grotesk-vertikale Felswand. Unergriindlich. Die Berge steigen direkt aus der
Talfliche empor, wie tiber Nacht in den Himmel getragen, inmitten der
glihenden Schwirze. Die Spitzen - prazise gezackt; sie hatten nicht
geniigend Zeit, um ihren Staub loszuwerden und sich erneut zu glatten. Sie
sehen nackt aus und gleichwie ahnungslos ertappt. Ich erréte jedes Mal,
wenn ich sie sehe.

Im Gegensatz dazu gibt es am Westhang, wo wir waren, zunichst vor
allem holprige Hiigel, alpine Elemente, die mit zunehmender Hoéhe an
Bedeutung gewinnen. Anfangs trocken, werden sie immer griiner, zumindest
waren wir von frither so gewohnt. Diese Seite, die ndher bei Hollywood liegt,
schlurfte noch zum Schminken vor der endgiiltigen Platzierung.

Aber unsere Erwartungen waren genau das: Nichts als Erwartungen.
Eine enge Offenheit fiir das, was man annimmt. Fantasie, Wunsch und
Negation spielen sich gegenseitig stiitzende Rollen in einer imaginierten, ja,
wahnhaften Landschaft, die in keiner Weise dem entspricht, was tatsdachlich
ins Blickfeld tritt. Nun, man kann das, was tatsichlich angetroffen wird,
verwerfen, indem man dieser Begegnung ausweicht. Man lehnt es einfach ab,
indem man in seinem Kopf bleibt. Das Tragen einer Sonnenbrille hilft ebenso
wie die Bedienung verschiedener Bildschirme. Aber in einigen Fallen lasst
sich dieses Spiel eben nicht spielen. Und der vorliegende Fall war ein solcher.

Es begann mit der fortschreitenden Erkenntnis, dass das, was wir auf
unserem Weg den Westhang hinauf in Richtung Sequoia Crest erlebten, die
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allgegenwartige Trockenheit dieser Grenzzone zwischen Wiiste und alpinem
Gelande weit iibertraf. Um es klar zu sagen: Unsere Route in die Sequoias
hatte uns tatsachlich in eine sequia gefiihrt, das spanische Wort fiir Diirre.
Das Wort ,Durst” verfehlt uns hier, denn etwas muss lebendig sein, um ein
Verlangen nach Feuchtigkeit oder nach Wasser zu verspiiren. Aber die Welt
hier war abgestorben. Der Durst war eine traurige Erinnerung, die
zusammen mit der Hoffnung, die ihm als Quelle diente, weggespiilt war.
Durst weist auf einen zukiinftigen Moment hin, der frei von diesem
Verlangen ist. Hier aber war die Zukunft gestorben.

Das ist eine schwierige Sprache. Vielleicht zu absolutistisch in ihrer
Prosa. Aber ich spreche aus aufrichtiger Verzweiflung. Denn ich kann die
vollige Trostlosigkeit dessen, was uns als nachstes in diesem Sequia Crest
begegnete, sprachlich kaum vermitteln. Vor genau einem Jahr, am 19. August
2020, loste ein Blitzschlag einen 704,90 Quadratkilometer grofien
Flachenbrand aus, der als SQF Complex (die Abkiirzung fiir Sequoia Complex
Fire) bekannt ist (Reno Gazette Journal 2021). Die Brdnde dauerten bis
Dezember letzten Jahres, und nach Angaben des U.S. National Park Service
konnte bis zu einem Zehntel oder mehr der ausgewachsenen
Riesenmammutbdume der Welt, d.h. des Sequoiadendron giganteum, dem
grofdten lebenden Organismus iiberhaupt, dem Feuer zum Opfer gefallen
sein. Zwischen 7.500 und 10.000 ausgewachsene Riesenmammutbidume
wurden vernichtet. Das war, wortwortlich, eine Dezimierung (Herrera
2021).

Diese Baume haben Tausende von Jahren gelebt und Dutzende fritherer
Waldbrénde iiberlebt. Mammutbaume sind nicht nur an Feuer gewohnt. Sie
sind sogar auf kleinere Feuer angewiesen, damit sie ihre Samen freisetzen
und diese keimen konnen. Aber der SQF-Komplex war alles andere als ein
kleines Feuer. Es war eine Feuersbrunst. Der SQF-Komplex zusammen mit
der Litanei anderer Waldbrande, die letztes Jahr ausbrachen, war anders als
alles, was Kalifornien zuvor je erlebt hatte. Tatsdchlich hat 2020 nicht nur
eine globale Pandemie hervorgebracht, sondern fiinf der sechs grofiten
Waldbrénde, die in der Geschichte Kaliforniens aufgezeichnet wurden. Und
zum jetzigen Zeitpunkt (zur Zeit meines Schreibens) haben die aktuellen
Waldbrande bereits mehr zerstort als alle Verwiistungen, die die Flammen
im Jahr 2020 angerichtet haben (Cal Fire 2021). Sequoia / Sequia Crest liegt
im Herzen der kauterisierten Uberreste des SQF-Komplexes. Es ist ein
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kleiner Fleck paradiesischen Waldes, der auf wundersame Weise von der
Verwiistung verschont geblieben war. Hier waren wir angekommen.

Ich habe in den letzten 25 Jahren viele Wildnisse durchquert und viele
von Waldbranden verwiistete Gebiete gesehen. Aber ich habe noch nie
gesehen, dass ein Berghang selbst infolge der unablassigen Hitze des Feuers
komplett verkohlt war. Nicht war iibrig, aufder diesem winzigen Stiickchen
Land, das auf dem Bergkamm unversehrt geblieben war, nicht einmal die
Maoglichkeit, herauszufinden, wie es vor der Feuersbrunst hitte aussehen
koénnen. Das ist schon ein Ding, dass selbst die imaginierte Vergangenheit
eines Ortes als Reflexions- und Nahtpunkt verschwunden ist. Ich hatte
Schwierigkeiten beim Atmen, und da war noch nicht einmal Rauch. - Thr
Grofdvater, in seinen ahnungsvollen und jliingeren Tagen, hitte wohl gesagt:
,Wie kann das sein?“. Nehmen wir diese Frage auf, denn aus dieser nun
bleiernen Landschaft lasst sich viel ablesen: Wie sie entstanden ist, wie dies
sein kann, wie es ist.

Die Geschichte der Weifdtanne

Kalifornien wird normalerweise als eine o6kologische Insel dargestellt.
Aufgrund seiner besonderen Geographie (der pazifische Ozean links, hohe
Berge und die Wiiste driicken auf der anderen Seite) beherbergt das Land
ein reiches Sortiment exklusiver Pflanzen- und Tierarten, die sonst
nirgendwo zu finden sind. Bei genauerer Betrachtung lasst sich feststellen,
dass diese Insel selbst ein riesiges Gebiet unzahliger kleinerer ékologischer
Nischen oder terrestrischer Atolle darstellt, die Heimat einer spezifischen
Flora und Fauna, die in ihrer Verbreitung begrenzt und an dem jeweiligen
Ort endemisch ist. Mammutbaume, als eine Art wortloses Relikt eines ancien
régime, besiedeln derzeit nur die lange Scherbe eines dieser Atolle, die tief in
der Sierra Nevada liegen; insgesamt 68 Haine mit einer Fliche von 144,16
Quadratkilometern (Schoenherr 1992). Das ist alles.

Um die iiberwaltigende Schonheit dessen, was ihnen begegnet war, am
Leben zu erhalten (obwohl die Geschichte, wie wir sehen werden, wesentlich
komplexer ist), initiierten die Agenten eines aufstrebenden und
wagemutigen anglo-amerikanischen Imperiums eine Strategie der
Brandvermeidung, die schlief3lich durch den US National Park Service und

PDF-Seite | 5



Fernando Castrillon

den US Forest Service eingefithrt und kodifiziert wurde. Genau an dieser
Stelle kommt die Weifdtanne ins Spiel.

Ohne eine robuste, regelmifiige, jeweils jahreszeitliche ,Wiirzung*
durch kleinere Waldbriande gibt es ndmlich nicht nur eine Anhaufung von
Material (wie ausgetrocknetes Unterholz, Humus, Waldabfall und
umgestiirzte, tote Baume), das darauf wartet, verbrannt zu werden.
Vielmehr findet auch das intensive Wachstum eines tddlichen, in die
Nadelholzwurzel eindringenden Pilzes statt; es gibt einen Uberfluss an den
Mammutbaum schwichenden Riesen-Holzameisen - und vor allem eine
wahre Explosion von WeifStannen. Wird das Feuer grundsitzlich
unterbunden, beginnen die Weifdtannen, in die Sequoia-Haine einzudringen
und in deren Schatten die Redwood-Keime zu ersticken. Vor allem aber sind
Weifstannen in ihrer Gesamtheit sehr leicht entziindlich, und das bedeutet,
dass sie extrem heifde, intensive Feuer direkt auf die Sequoia-Kronen
tibertragen und die Biume dadurch umbringen kénnen (Schoenherr 1992,
119-121). All dies wird natiirlich durch die anhaltende Diirre und den
Aufwartstrend des globalen Thermometers verschlimmert.

Aber eine Frage drangt sich formlich auf: Warum hatte man dann dieses
Feuerléschprogramm initiiert? Asthetische Uberlegungen werden an dieser
Stelle oft zugunsten von Darstellungen abgewertet, welche staatliche,
nationale und globale Momente der politischen Okonomie in den
Vordergrund schieben. Aufierliche Interessen driangen sich vor gegeniiber
nachhaltigen und eindeutig wirksamen Strategien, die seit langem von den
indigenen Nationen der heutigen Sierra Nevada verfolgt und praktiziert
wurden. In einer gewissen Solidaritdt mit der Weif3tanne sind entlang der
verbleibenden Sequoia-Haine Bergresorts und Wanderhiitten aus dem
Boden geschossen. Und wir wiren nachldssig, wenn wir uns nicht an die
offensichtliche, aber oft verdrangte Tatsache erinnern wiirden, dass Holz ein
sehr wertvolles und begehrtes Gut darstellt. Um es auf den Punkt zu bringen:
Die Tolerierung natiirlich auftretender kleinerer Waldbrande wiirden den
Markt negativ beeinflussen, was ganz offenkundig das Einzige ist, was
wirklich zahlt. Das wissen wir alle.

Und wihrend die politische Okonomie in dieser heranrollenden
Katastrophe sicherlich eine sehr grofde Rolle spielt, verdienen subjektive
Erwagungen ebenso unsere Aufmerksamkeit, und es findet sich hier sicher
auch eine Verbindungslinie zur Psychoanalyse.
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Die aufgehiibschte Terrasse

Man konnte sich den Ground Zero des SQF-Komplexes als eine reine
Hoéllenlandschaft vorstellen. Aber das war es nicht. In Wahrheit gab es eine
Terrasse, d.h. einen Balkon mit Blick auf mehrere uralte Mammutbdaume und
ein grofdtenteils intaktes Gehdlz aus Farn und Granitfelsen. Ich stehe an
seinem Rand, spdahe nach Siiden, Westen und Nordwesten und versuche,
einen Blick auf die Verwiistung zu werfen, von der ich weif3, dass diese sich
jenseits des letzten verbliebenen lokalen Bestands eines idyllisch-
baumbewachsenen kalifornischen Gebirges erstreckt. Ich kann sie nicht
sehen. Wenn iiberhaupt, kann ich einen scheu-fliichtigen Blick auf ein
weiteres, fast urzeitliches und dauerhaftes Merkmal der stidkalifornischen
Landschaft erhaschen, auf die Bestie, die auch als Smog von Los Angeles
bekannt ist. Seltsam, dass ich durchaus in der Lage bin, eine 6kologische
Verwiistung 200 Meilen stidlich zu bezeugen, wahrend ich die Apokalypse
nicht zu begreifen vermag, die sich nur ein paar Schritte von mir entfernt
ereignet.

Eine Verzweiflung, aufgetiirmt auf meiner Erschopfung, fithrt mich
dazu, dass ich auf Statik achte - um ein stabiles und unveranderliches Bild
von dem festzuhalten, wovon ich denke, dass es mir begegnet. Wie so viele
nehme ich dieses wahrgenommene Stiick des Jetzt und versuche, es in ein
Fiir-Immer-Wahrendes zu verwandeln. Wenn ich nur 3 Minuten nach Siiden
gehen wiirde, dann wiirde sich das Blatterwerk fiir das Alptraumszenario
des SQF-Komplexes offnen. Ausblicke von den hochsten Gipfeln in diesem
Gebiet demonstrieren {iiberdeutlich, dass die Zerstérung absolut und
scheinbar endlos ist. Aber von dieser Terrasse aus, von diesem pulsierenden
Herzen dessen, was einst gewesen war, kann ich mich nur allzu leicht
eingehiillt in einem Kokon imaginieren, an einem Busen liegend. Fest und
sicher gehalten, mit der stiandigen Gewissheit, dass die Untergangszeiten
anderswo stattfinden - in der Tat sehr weit weg. Hier konnen sie unmoglich
sein. Dieser Ort ist auf genau diese Weise immerwahrend, oder?

Wir sind eine ganze Woche hier, und so lange brauche ich, um etwas
ganz anderes zu entdecken. Nicht in der Tiefe, sondern in den
oberflachlichen Blitzen, die in meiner gequilten Traumlandschaft fliichtig
auftauchen, in den ,3 Uhr-morgens-ist-das-Feuer-Geruch?-Momenten, die
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sich dem Uberqueren einer Schwelle des Ertriglichen, Aushaltbaren immer
mehr zu ndhern scheinen.

Die Sierra Nevada, wie iiberhaupt der Rest dieser 6kologischen Insel, die
sich Kalifornien nennt, ist nicht nur das Ergebnis einer Reihe stiirmischer
Epochen, die mit dem Land verschwanden, einzig und allein, um den Himmel
zu besuchen, das Meer und die Hemlocktanne des Gebirges vermahlend, und
das manifeste Schicksal bis in die allerletzten Momente aufzuschieben.
Kalifornien ist Kalifornien gerade wegen dieses anhaltenden Tumultes, der
jede Faser dieses Ortes durchdringt, wenn man lange genug anhélt, um sich
wirklich darauf einzulassen. Dieser Ort pulsiert vor Leben, vor Glanz, mit
diesem iibersiifden Gold, das schon so viele Herzen wahrgenommen haben,
bevor das geschriebene Wort auf dem Riicken eines iiberladenen Esels
hierher gelangte, gerade aufgrund der enormen Verdnderung, die stindig im
Spiel ist, bei der Arbeit, in den Ndhten, Schlupfwinkeln und Spalten dieses
herrlichen Ortes, grofiartig sogar in diesem, unserem Moment der
Verwiistung, weil die Zerstérung genau das ist, was man erhilt, wenn man
sich in den Tumult der Dinge einmischt, ihn unterbricht, ihn erfasst, einfingt
oder zu ordnen versucht.

Aber wie finde ich einen Platz in diesem Tumult, in diesem
unaufhorlichen Aufruhr von Neuheit, Granit und Feuer? Wo kann ich meinen
Hut aufthdngen, wenn Haken und Hand an den Ufern von Erdbeben, Flammen
und Tsunami ihre kosmische Bedeutungslosigkeit belegen? Die Antwort
lautet: Wir werden aktiv, stellen uns auf das Skopische, auf das
stabilisierende Bild ein. Wir alle kennen die dauerhaften Bilder dieser Berge.
Die Riesenmammutbdume mit Hirschen und den Menschenkindern
(meistens weif?), in ihrem ewigen Schatten; ein paar weifde / stahlblaue
Granitklumpen auf der Seite und ein Wasserfall oder Fluss in der Ferne, die
uns in Zeit und Raum verankern. Denn da, wo der Fluss ist, kann ich meine
Geschichten von frither platzieren. Der ferne Horizont signalisiert eine
mysteriése und unheilvolle Zukunft. Die Farben so strahlend, das Laub so
flaschengriin, als wenn es bereits alle Druckerfarbe fiir diesen Monat
verbraucht héatte. Das sind die Sierras, abgesehen davon, dass alles ganz
anders ist.
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Abb. 1: Sequoia Forever.3

Als ich zum ersten Mal in Kalifornien war, erwarb ich diese Bilder in Form
von Postkarten und schickte sie an Freunde, Familie, Feinde. Dieser Himmel,
denich in den Fernsehsendungen meiner Jugend gesehen habe, der war hier!
Er funkelte und bog sich: Wie eine auf den Takt synchronisierte
Maschinengewehr-Fotografie. Es schmeckte so gut, und es roch so sehr, wie
ich es mir wiinschte. Ich habe es. Heureka! Und indem ich es ,habe*, tote ich
es.

Und das, meine Freunde, haben wir getan. Der California Dream ist sein
eigener Untergang, weil er uns so nahe an das heranbringt, was wir
phantasiert haben. Weil die ,Kulturindustrie“ kam (aus Respekt gegeniiber
einigen klugen, wenn auch eher miirrischen Herren aus Frankfurt), um das
Vorstellbare zu kolonisieren. Hier, in Kalifornien, werden Traume wabhr,
denn sie wurden hier fabriziert. Aber diese Produktion, geboren auf der
Riickseite unserer statischen Neigungen (denn ich weif3, dass ich nicht die

3 Dieses und folgende Bilder werden im Rahmen der Gemeinfreiheit publiziert.
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Einzige bin), eliminiert den Boden, auf dem sie steht. Tumult von allen Seiten.
SQF-Komplex.

Ich werde hier darauf verzichten, vielleicht pragnante oder auch
ausgedehnte Bemerkungen dariiber zu machen, was dies alles fiir die Praxis
und Theorie jenes wiirdigen Handwerks bedeutet, das wir als Psychoanalyse
bezeichnen. Denn das habe ich schon getan. Und wenn Sie das noch nicht
verstanden haben, gehen Sie bitte zuriick und lesen Sie das alles noch einmal
von vorne. Was ich eigentlich sage, geht weit iiber meine Zick-zack-Versuche
und Anspielungen hinaus. Tatsdchlich kann man es nicht sagen. Aber Sie
konnen ihm begegnen, indem Sie locker bleiben, lhre Sonnenbrille
abnehmen und diese Worte iiber sich hinwegspiilen lassen - wie eine
Apokalypse.

Epilog

In den 1960er und 1970er Jahren wurde uns bewusst, dass die Revolution
nicht im Fernsehen iibertragen werden wiirde. Und wahrend dieser Punkt
sicherlich auch in unserer zeitgendssischen Spiegelsaal-Version der
Existenz, die wir Leben nennen, wahr zu sein scheint, kénnen wir jetzt
erkennen, dass die Apokalypse nicht nur fiir gutes Fernsehen sorgt, sondern
auch serialisiert und wie jeder andere Rohstoff auf dem Terminmarkt
verkauft wird. Vielleicht vermag uns der Kapitalismus zu retten, wenn sogar
unser eigener Untergang an uns vertickt werden kann, wie eine Dose
Pfirsiche mit dem Slogan , California Calls You".
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Abb. 2: California calls you.3

Aus dem Amerikanischen iibersetzt von Lutz Gotzmann.
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