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Ja, alle werden wir vergehen, ganz vergehen. Nichts wird bleiben von 

dem, was Gefühle und Handschuhe trug, von dem, was über den Tod und 

die Lokalpolitik sprach. So wie ein und dasselbe Licht die Gesichter der 

Heiligen und die Gamaschen der Fußgänger erhält, wird das Fehlen 

dieses selben Lichtes das Nichts in Dunkel tauchen, das von dem einen 

wie anderen übrigbleibt, ob sie Heilige waren oder Gamaschenträger... 

Eines Tages, am Ende der Erkenntnisse aller Dinge – wird jene 

verschlossene Tür aufgehen, und alles, was wir waren – Sternen – und 

Seelenmüll -, wird aus dem Haus gefegt, damit, was existiert, von neuem 

beginnen kann.  

Fernando Pessoa 

 

 
1„Burning down the House“ ist ein bekannter Song der Talking Heads, vgl. 
https://www.youtube.com/watch?v=_3eC35LoF4U (Anmerkung des Übersetzers). 
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Im August 20212 

 

Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde Sie dorthin mitnehmen, nämlich in 

die Lüge, die die Geschichte selbst ist. Ich lasse das Wichtigste aus, und werde 

Ihnen damit sagen, worauf Sie achten müssen. Ich werde also eine Linie 

verfolgen, an der Sie sich orientieren können, die Sie genauso festhält, wie 

Sie sich an ihr festhalten. Aber seien Sie sich bewusst, dass man auch auf 

diese Weise Öl ins Feuer gießt. Also, folgen Sie mir, aber beeilen Sie sich. Das 

Dach bricht bereits ein. Der Rauch macht es schwer, sich daran zu erinnern, 

wie Sie und alles andere früher gerochen haben. Mir wurde gesagt, dass der 

Geruch der Dinge das Erste ist, was sich verflüchtigt... 

Sie hat die Reise gebucht. Ich war viel zu beschäftigt. Sie ist gut darin, 

genau wie ihre Eltern. Sie kann sich überall einrichten. Ummanteln, 

Entmanteln – Aufbauen, Abbauen. Ihre Hände erzielen eine gleichzeitige 

Verhüllung und Enthüllung. Sie kennen doch auch solche Leute, oder? In 

Kalifornien gibt es jede Menge davon. 

 

 

Juni 2021: Sequoia Crest, Südkalifornien 

 

Langsam geht es aufwärts und nach Osten, wo der eigentliche, südliche Rand 

der Sierra Nevada beginnt. Von oben gesehen eine gerade Linie, nördlich von 

Los Angeles. Familienwappen bedeuten hier so gut wie nichts. Aber dieser 

Ort, dieser Bergkamm markiert etwas auf der Karte. Es ist der Ort, wohin die 

Anwohner der Glitzerwelt aus Südkalifornien hin pilgern. Und das machen 

sie einzig und allein deswegen, damit sie schauen können, von wo sie 

losgefahren sind. Um sich dabei selbst von oben, aus der Höhe zu betrachten. 

Was machen sie nur mit diesen Blicken, wenn sie wieder zurückkehren? 

Wir waren erschöpft. Mehr als ein Jahr von dieser immer blöderen und 

völlig abgeschmackten Pandemie (neben verschiedenen anderen Seuchen). 

Kalifornien wurde in der Woche, in der wir in den Urlaub fuhren, offiziell 

„geöffnet“: Die Beschränkungen wurden gelockert. Man ließ die Masken 

fallen. Wir konnten wieder atmen, und das gemeinsam mit den anderen. 

 
2 Dieser Artikel ist Chris Christofferson gewidmet: Ein wahrer Freund und Mitreisender, der 
seine Füße ans Feuer hält.  
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Zumindest konnten wir das, bis uns der Atem erneut genommen wurde, was 

eine andere Sache ist als der restriktive Maulkorb einer Maske. 

Zunächst schien alles okay zu sein. Ja, es war reichlich trocken, aber wir 

kamen aus Nordkalifornien, also schrieben wir das Durstige und 

Wüstenhafte der Vorgebirge dem allgemeinen südlichen Charakter der 

Dinge zu. Daran waren wir einfach nicht gewöhnt. Unsere Erwartungen 

waren auf eine gewisse Üppigkeit ausgerichtet. Aber wie sich herausstellte, 

hätte uns nichts auf das vorbereiten können, was uns dann auf dem Weg in 

die Berge begegnete. 

Zwischen den West- und Osthängen der Sierra Nevada liegen Welten. 

Eine Fahrt den California Highway 395 hinauf oder hinunter ist wie eine 

Reise aus der TV-Serie Game of Thrones. Der Osthang der Sierras (wie wir 

Californianos die Sierra Nevada nennen, das anfängliche, spanische 

Kolonialmoment pluralisierend und auf diese Weise anglisierend) ist eine 

grotesk-vertikale Felswand. Unergründlich. Die Berge steigen direkt aus der 

Talfläche empor, wie über Nacht in den Himmel getragen, inmitten der 

glühenden Schwärze. Die Spitzen – präzise gezackt; sie hatten nicht 

genügend Zeit, um ihren Staub loszuwerden und sich erneut zu glätten. Sie 

sehen nackt aus und gleichwie ahnungslos ertappt. Ich erröte jedes Mal, 

wenn ich sie sehe. 

Im Gegensatz dazu gibt es am Westhang, wo wir waren, zunächst vor 

allem holprige Hügel, alpine Elemente, die mit zunehmender Höhe an 

Bedeutung gewinnen. Anfangs trocken, werden sie immer grüner, zumindest 

waren wir von früher so gewohnt. Diese Seite, die näher bei Hollywood liegt, 

schlurfte noch zum Schminken vor der endgültigen Platzierung. 

Aber unsere Erwartungen waren genau das: Nichts als Erwartungen. 

Eine enge Offenheit für das, was man annimmt. Fantasie, Wunsch und 

Negation spielen sich gegenseitig stützende Rollen in einer imaginierten, ja, 

wahnhaften Landschaft, die in keiner Weise dem entspricht, was tatsächlich 

ins Blickfeld tritt. Nun, man kann das, was tatsächlich angetroffen wird, 

verwerfen, indem man dieser Begegnung ausweicht. Man lehnt es einfach ab, 

indem man in seinem Kopf bleibt. Das Tragen einer Sonnenbrille hilft ebenso 

wie die Bedienung verschiedener Bildschirme. Aber in einigen Fällen lässt 

sich dieses Spiel eben nicht spielen. Und der vorliegende Fall war ein solcher. 

Es begann mit der fortschreitenden Erkenntnis, dass das, was wir auf 

unserem Weg den Westhang hinauf in Richtung Sequoia Crest erlebten, die 
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allgegenwärtige Trockenheit dieser Grenzzone zwischen Wüste und alpinem 

Gelände weit übertraf. Um es klar zu sagen: Unsere Route in die Sequoias 

hatte uns tatsächlich in eine sequía geführt, das spanische Wort für Dürre. 

Das Wort „Durst“ verfehlt uns hier, denn etwas muss lebendig sein, um ein 

Verlangen nach Feuchtigkeit oder nach Wasser zu verspüren. Aber die Welt 

hier war abgestorben. Der Durst war eine traurige Erinnerung, die 

zusammen mit der Hoffnung, die ihm als Quelle diente, weggespült war. 

Durst weist auf einen zukünftigen Moment hin, der frei von diesem 

Verlangen ist. Hier aber war die Zukunft gestorben. 

Das ist eine schwierige Sprache. Vielleicht zu absolutistisch in ihrer 

Prosa. Aber ich spreche aus aufrichtiger Verzweiflung. Denn ich kann die 

völlige Trostlosigkeit dessen, was uns als nächstes in diesem Sequia Crest 

begegnete, sprachlich kaum vermitteln. Vor genau einem Jahr, am 19. August 

2020, löste ein Blitzschlag einen 704,90 Quadratkilometer großen 

Flächenbrand aus, der als SQF Complex (die Abkürzung für Sequoia Complex 

Fire) bekannt ist (Reno Gazette Journal 2021). Die Brände dauerten bis 

Dezember letzten Jahres, und nach Angaben des U.S. National Park Service 

könnte bis zu einem Zehntel oder mehr der ausgewachsenen 

Riesenmammutbäume der Welt, d.h. des Sequoiadendron giganteum, dem 

größten lebenden Organismus überhaupt, dem Feuer zum Opfer gefallen 

sein. Zwischen 7.500 und 10.000 ausgewachsene Riesenmammutbäume 

wurden vernichtet. Das war, wortwörtlich, eine Dezimierung (Herrera 

2021). 

Diese Bäume haben Tausende von Jahren gelebt und Dutzende früherer 

Waldbrände überlebt. Mammutbäume sind nicht nur an Feuer gewöhnt. Sie 

sind sogar auf kleinere Feuer angewiesen, damit sie ihre Samen freisetzen 

und diese keimen können. Aber der SQF-Komplex war alles andere als ein 

kleines Feuer. Es war eine Feuersbrunst. Der SQF-Komplex zusammen mit 

der Litanei anderer Waldbrände, die letztes Jahr ausbrachen, war anders als 

alles, was Kalifornien zuvor je erlebt hatte. Tatsächlich hat 2020 nicht nur 

eine globale Pandemie hervorgebracht, sondern fünf der sechs größten 

Waldbrände, die in der Geschichte Kaliforniens aufgezeichnet wurden. Und 

zum jetzigen Zeitpunkt (zur Zeit meines Schreibens) haben die aktuellen 

Waldbrände bereits mehr zerstört als alle Verwüstungen, die die Flammen 

im Jahr 2020 angerichtet haben (Cal Fire 2021). Sequoia / Sequia Crest liegt 

im Herzen der kauterisierten Überreste des SQF-Komplexes. Es ist ein 
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kleiner Fleck paradiesischen Waldes, der auf wundersame Weise von der 

Verwüstung verschont geblieben war. Hier waren wir angekommen. 

Ich habe in den letzten 25 Jahren viele Wildnisse durchquert und viele 

von Waldbränden verwüstete Gebiete gesehen. Aber ich habe noch nie 

gesehen, dass ein Berghang selbst infolge der unablässigen Hitze des Feuers 

komplett verkohlt war. Nicht war übrig, außer diesem winzigen Stückchen 

Land, das auf dem Bergkamm unversehrt geblieben war, nicht einmal die 

Möglichkeit, herauszufinden, wie es vor der Feuersbrunst hätte aussehen 

können. Das ist schon ein Ding, dass selbst die imaginierte Vergangenheit 

eines Ortes als Reflexions- und Nahtpunkt verschwunden ist. Ich hatte 

Schwierigkeiten beim Atmen, und da war noch nicht einmal Rauch. – Ihr 

Großvater, in seinen ahnungsvollen und jüngeren Tagen, hätte wohl gesagt: 

„Wie kann das sein?“. Nehmen wir diese Frage auf, denn aus dieser nun 

bleiernen Landschaft lässt sich viel ablesen: Wie sie entstanden ist, wie dies 

sein kann, wie es ist. 

 

 

Die Geschichte der Weißtanne 

 

Kalifornien wird normalerweise als eine ökologische Insel dargestellt. 

Aufgrund seiner besonderen Geographie (der pazifische Ozean links, hohe 

Berge und die Wüste drücken auf der anderen Seite) beherbergt das Land 

ein reiches Sortiment exklusiver Pflanzen- und Tierarten, die sonst 

nirgendwo zu finden sind. Bei genauerer Betrachtung lässt sich feststellen, 

dass diese Insel selbst ein riesiges Gebiet unzähliger kleinerer ökologischer 

Nischen oder terrestrischer Atolle darstellt, die Heimat einer spezifischen 

Flora und Fauna, die in ihrer Verbreitung begrenzt und an dem jeweiligen 

Ort endemisch ist. Mammutbäume, als eine Art wortloses Relikt eines ancien 

régime, besiedeln derzeit nur die lange Scherbe eines dieser Atolle, die tief in 

der Sierra Nevada liegen; insgesamt 68 Haine mit einer Fläche von 144,16 

Quadratkilometern (Schoenherr 1992). Das ist alles. 

Um die überwältigende Schönheit dessen, was ihnen begegnet war, am 

Leben zu erhalten (obwohl die Geschichte, wie wir sehen werden, wesentlich 

komplexer ist), initiierten die Agenten eines aufstrebenden und 

wagemutigen anglo-amerikanischen Imperiums eine Strategie der 

Brandvermeidung, die schließlich durch den US National Park Service und 
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den US Forest Service eingeführt und kodifiziert wurde. Genau an dieser 

Stelle kommt die Weißtanne ins Spiel. 

Ohne eine robuste, regelmäßige, jeweils jahreszeitliche „Würzung“ 

durch kleinere Waldbrände gibt es nämlich nicht nur eine Anhäufung von 

Material (wie ausgetrocknetes Unterholz, Humus, Waldabfall und 

umgestürzte, tote Bäume), das darauf wartet, verbrannt zu werden. 

Vielmehr findet auch das intensive Wachstum eines tödlichen, in die 

Nadelholzwurzel eindringenden Pilzes statt; es gibt einen Überfluss an den 

Mammutbaum schwächenden Riesen-Holzameisen – und vor allem eine 

wahre Explosion von Weißtannen. Wird das Feuer grundsätzlich 

unterbunden, beginnen die Weißtannen, in die Sequoia-Haine einzudringen 

und in deren Schatten die Redwood-Keime zu ersticken. Vor allem aber sind 

Weißtannen in ihrer Gesamtheit sehr leicht entzündlich, und das bedeutet, 

dass sie extrem heiße, intensive Feuer direkt auf die Sequoia-Kronen 

übertragen und die Bäume dadurch umbringen können (Schoenherr 1992, 

119-121). All dies wird natürlich durch die anhaltende Dürre und den 

Aufwärtstrend des globalen Thermometers verschlimmert. 

Aber eine Frage drängt sich förmlich auf: Warum hatte man dann dieses 

Feuerlöschprogramm initiiert?  Ästhetische Überlegungen werden an dieser 

Stelle oft zugunsten von Darstellungen abgewertet, welche staatliche, 

nationale und globale Momente der politischen Ökonomie in den 

Vordergrund schieben. Äußerliche Interessen drängen sich vor gegenüber 

nachhaltigen und eindeutig wirksamen Strategien, die seit langem von den 

indigenen Nationen der heutigen Sierra Nevada verfolgt und praktiziert 

wurden. In einer gewissen Solidarität mit der Weißtanne sind entlang der 

verbleibenden Sequoia-Haine Bergresorts und Wanderhütten aus dem 

Boden geschossen. Und wir wären nachlässig, wenn wir uns nicht an die 

offensichtliche, aber oft verdrängte Tatsache erinnern würden, dass Holz ein 

sehr wertvolles und begehrtes Gut darstellt. Um es auf den Punkt zu bringen: 

Die Tolerierung natürlich auftretender kleinerer Waldbrände würden den 

Markt negativ beeinflussen, was ganz offenkundig das Einzige ist, was 

wirklich zählt. Das wissen wir alle. 

Und während die politische Ökonomie in dieser heranrollenden 

Katastrophe sicherlich eine sehr große Rolle spielt, verdienen subjektive 

Erwägungen ebenso unsere Aufmerksamkeit, und es findet sich hier sicher 

auch eine Verbindungslinie zur Psychoanalyse. 
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Die aufgehübschte Terrasse 

 

Man könnte sich den Ground Zero des SQF-Komplexes als eine reine 

Höllenlandschaft vorstellen. Aber das war es nicht. In Wahrheit gab es eine 

Terrasse, d.h. einen Balkon mit Blick auf mehrere uralte Mammutbäume und 

ein größtenteils intaktes Gehölz aus Farn und Granitfelsen. Ich stehe an 

seinem Rand, spähe nach Süden, Westen und Nordwesten und versuche, 

einen Blick auf die Verwüstung zu werfen, von der ich weiß, dass diese sich 

jenseits des letzten verbliebenen lokalen Bestands eines idyllisch-

baumbewachsenen kalifornischen Gebirges erstreckt. Ich kann sie nicht 

sehen. Wenn überhaupt, kann ich einen scheu-flüchtigen Blick auf ein 

weiteres, fast urzeitliches und dauerhaftes Merkmal der südkalifornischen 

Landschaft erhaschen, auf die Bestie, die auch als Smog von Los Angeles 

bekannt ist. Seltsam, dass ich durchaus in der Lage bin, eine ökologische 

Verwüstung 200 Meilen südlich zu bezeugen, während ich die Apokalypse 

nicht zu begreifen vermag, die sich nur ein paar Schritte von mir entfernt 

ereignet.  

Eine Verzweiflung, aufgetürmt auf meiner Erschöpfung, führt mich 

dazu, dass ich auf Statik achte – um ein stabiles und unveränderliches Bild 

von dem festzuhalten, wovon ich denke, dass es mir begegnet. Wie so viele 

nehme ich dieses wahrgenommene Stück des Jetzt und versuche, es in ein 

Für-Immer-Währendes zu verwandeln. Wenn ich nur 3 Minuten nach Süden 

gehen würde, dann würde sich das Blätterwerk für das Alptraumszenario 

des SQF-Komplexes öffnen. Ausblicke von den höchsten Gipfeln in diesem 

Gebiet demonstrieren überdeutlich, dass die Zerstörung absolut und 

scheinbar endlos ist. Aber von dieser Terrasse aus, von diesem pulsierenden 

Herzen dessen, was einst gewesen war, kann ich mich nur allzu leicht 

eingehüllt in einem Kokon imaginieren, an einem Busen liegend. Fest und 

sicher gehalten, mit der ständigen Gewissheit, dass die Untergangszeiten 

anderswo stattfinden – in der Tat sehr weit weg. Hier können sie unmöglich 

sein. Dieser Ort ist auf genau diese Weise immerwährend, oder? 

Wir sind eine ganze Woche hier, und so lange brauche ich, um etwas 

ganz anderes zu entdecken. Nicht in der Tiefe, sondern in den 

oberflächlichen Blitzen, die in meiner gequälten Traumlandschaft flüchtig 

auftauchen, in den ‚3 Uhr-morgens-ist-das-Feuer-Geruch?‘-Momenten, die 
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sich dem Überqueren einer Schwelle des Erträglichen, Aushaltbaren immer 

mehr zu nähern scheinen. 

Die Sierra Nevada, wie überhaupt der Rest dieser ökologischen Insel, die 

sich Kalifornien nennt, ist nicht nur das Ergebnis einer Reihe stürmischer 

Epochen, die mit dem Land verschwanden, einzig und allein, um den Himmel 

zu besuchen, das Meer und die Hemlocktanne des Gebirges vermählend, und 

das manifeste Schicksal bis in die allerletzten Momente aufzuschieben. 

Kalifornien ist Kalifornien gerade wegen dieses anhaltenden Tumultes, der 

jede Faser dieses Ortes durchdringt, wenn man lange genug anhält, um sich 

wirklich darauf einzulassen. Dieser Ort pulsiert vor Leben, vor Glanz, mit 

diesem übersüßen Gold, das schon so viele Herzen wahrgenommen haben, 

bevor das geschriebene Wort auf dem Rücken eines überladenen Esels 

hierher gelangte, gerade aufgrund der enormen Veränderung, die ständig im 

Spiel ist, bei der Arbeit, in den Nähten, Schlupfwinkeln und Spalten dieses 

herrlichen Ortes, großartig sogar in diesem, unserem Moment der 

Verwüstung, weil die Zerstörung genau das ist, was man erhält, wenn man 

sich in den Tumult der Dinge einmischt, ihn unterbricht, ihn erfasst, einfängt 

oder zu ordnen versucht. 

Aber wie finde ich einen Platz in diesem Tumult, in diesem 

unaufhörlichen Aufruhr von Neuheit, Granit und Feuer? Wo kann ich meinen 

Hut aufhängen, wenn Haken und Hand an den Ufern von Erdbeben, Flammen 

und Tsunami ihre kosmische Bedeutungslosigkeit belegen? Die Antwort 

lautet: Wir werden aktiv, stellen uns auf das Skopische, auf das 

stabilisierende Bild ein. Wir alle kennen die dauerhaften Bilder dieser Berge. 

Die Riesenmammutbäume mit Hirschen und den Menschenkindern 

(meistens weiß), in ihrem ewigen Schatten; ein paar weiße / stahlblaue 

Granitklumpen auf der Seite und ein Wasserfall oder Fluss in der Ferne, die 

uns in Zeit und Raum verankern. Denn da, wo der Fluss ist, kann ich meine 

Geschichten von früher platzieren. Der ferne Horizont signalisiert eine 

mysteriöse und unheilvolle Zukunft. Die Farben so strahlend, das Laub so 

flaschengrün, als wenn es bereits alle Druckerfarbe für diesen Monat 

verbraucht hätte. Das sind die Sierras, abgesehen davon, dass alles ganz 

anders ist. 
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Abb. 1: Sequoia Forever.3 
 

Als ich zum ersten Mal in Kalifornien war, erwarb ich diese Bilder in Form 

von Postkarten und schickte sie an Freunde, Familie, Feinde. Dieser Himmel, 

den ich in den Fernsehsendungen meiner Jugend gesehen habe, der war hier! 

Er funkelte und bog sich: Wie eine auf den Takt synchronisierte 

Maschinengewehr-Fotografie. Es schmeckte so gut, und es roch so sehr, wie 

ich es mir wünschte. Ich habe es. Heureka! Und indem ich es „habe“, töte ich 

es. 

Und das, meine Freunde, haben wir getan. Der California Dream ist sein 

eigener Untergang, weil er uns so nahe an das heranbringt, was wir 

phantasiert haben. Weil die „Kulturindustrie“ kam (aus Respekt gegenüber 

einigen klugen, wenn auch eher mürrischen Herren aus Frankfurt), um das 

Vorstellbare zu kolonisieren. Hier, in Kalifornien, werden Träume wahr, 

denn sie wurden hier fabriziert. Aber diese Produktion, geboren auf der 

Rückseite unserer statischen Neigungen (denn ich weiß, dass ich nicht die 

 
3 Dieses und folgende Bilder werden im Rahmen der Gemeinfreiheit publiziert. 
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Einzige bin), eliminiert den Boden, auf dem sie steht. Tumult von allen Seiten. 

SQF-Komplex. 

Ich werde hier darauf verzichten, vielleicht prägnante oder auch 

ausgedehnte Bemerkungen darüber zu machen, was dies alles für die Praxis 

und Theorie jenes würdigen Handwerks bedeutet, das wir als Psychoanalyse 

bezeichnen. Denn das habe ich schon getan. Und wenn Sie das noch nicht 

verstanden haben, gehen Sie bitte zurück und lesen Sie das alles noch einmal 

von vorne. Was ich eigentlich sage, geht weit über meine Zick-zack-Versuche 

und Anspielungen hinaus. Tatsächlich kann man es nicht sagen. Aber Sie 

können ihm begegnen, indem Sie locker bleiben, Ihre Sonnenbrille 

abnehmen und diese Worte über sich hinwegspülen lassen – wie eine 

Apokalypse. 

 

 

Epilog 

 

In den 1960er und 1970er Jahren wurde uns bewusst, dass die Revolution 

nicht im Fernsehen übertragen werden würde. Und während dieser Punkt 

sicherlich auch in unserer zeitgenössischen Spiegelsaal-Version der 

Existenz, die wir Leben nennen, wahr zu sein scheint, können wir jetzt 

erkennen, dass die Apokalypse nicht nur für gutes Fernsehen sorgt, sondern 

auch serialisiert und wie jeder andere Rohstoff auf dem Terminmarkt 

verkauft wird. Vielleicht vermag uns der Kapitalismus zu retten, wenn sogar 

unser eigener Untergang an uns vertickt werden kann, wie eine Dose 

Pfirsiche mit dem Slogan „California Calls You“. 
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Abb. 2: California calls you.3  

 

 
Aus dem Amerikanischen übersetzt von Lutz Götzmann. 
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